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PREFACE

Arabesk music is an important aspect in the Turkish cultural land-
scape. It seems to lend a voice to millions of people who have migrat-
ed from rural regions to the cities or abroad. But the genre-specific 
mood of arabesk music, with its desperate and gloomy melancholy, 
and the fact that it is modeled on Arabian music, also make it con-
troversial in parts of the Turkish cultural landscape. Arabesk music is 
therefore an arena of ideological battles for cultural orientation, the 
fundaments of which go back to the foundation of the Turkish Repub-
lic with its far-reaching reforms.
In this field of tension, Zeki Müren’s arabesk music takes on a key 
position. On the one side, he caters to and excellently creates this 
emotional disposition toward resignation in his listeners, and on the 
other, he belongs to the country’s cultural Kemalist elite that usually 
rejects this kind of music. These tensions came to the fore especially 
during the military coup under General Kenan Evren on September 
12, 1980. Although Zeki Müren had already been famous and estab-
lished in Turkey for decades, TV and radio stations were forced to no 
longer broadcast his music. He was also banned from performing in 
public, so that he could no longer be heard live in the semi-intimate 
atmosphere of the renowned Istanbul Gazinos, cabaret-like night-
clubs.

We – Alejandra Labastida and Gürsoy Doğtaş – conducted research 
under the preliminary working title Beklenen Şarkı (The Expect-
ed Song) on precisely this period of the performance ban, when 
Müren’s personal presence was curtailed, although his seminal album 
Kahır Mektubu (Letter of Grief), released in 1981, was available to 
the public. While our research  initially focused on Müren’s subver-
sive use of the Ottoman language and its ability to produce ambi-
guities that break open the bipolar thinking of Western and Eastern 
culture, our perspective then shifted to the role of a specific form of 
sadness, hüzün. This dominant feeling eluded the reform efforts of the 
young Turkish Republic and unconsciously linked it to the Ottoman 
Empire. Like an archive, Kahır Mektubu stores all the implications of 
this emotion that bridges the massive socio-historical changes.

ÖNSÖZ 

Arabesk müzik Türk kültürel hayatının önemli bir parçasıdır. Kırsal 
kesimlerden şehirlere ya da yurtdışına göç etmiş milyonlarca insanın 
sesi olmuş gibidir. Fakat bu müzik türüne özgü ruh hâli, çaresiz ve 
kasvetli bir melankolidir Arap müziğini model alır ve bu nedenle Türk 
kültürünün kimi kesimlerinde tartışmalıdır. Arabesk müzik bu bakım-
dan, kökleri Türkiye Cumhuriyetinin geniş kapsamlı reformlarla kuru-
luşuna kadar uzanan ve kültürel yönelimler için ideolojik savaşların 
yürütüldüğü bir savaş meydanı olmuştur.

Bu gerilim hattında Zeki Müren’in arabesk müziği kilit bir noktadadır. 
Bir yandan dinleyicisinin teslimiyete yatkın duygusal eğilimlerine hitap 
eder ve bunları mükemmel bir şekilde ortaya çıkarır, diğer yandan 
ülkenin genellikle bu tür müziği reddeden Kemalist elitine mensuptur. 
Bu gerilimler özellikle Orgeneral Kenan Evren’in 12 Eylül 1980 askerî 
darbesi sırasında öne çıkar. Türkiye’de onyıllardır etkin ve meşhur 
olmasına rağmen, Zeki Müren’in müziğinin televizyon ve radyolarda 
yayınlanması bu andan itibaren yasaklanmıştır. Aynı zamanda sah-
neye çıkması yasaklanmış ve İstanbul’un meşhur gazinolarının yarı-
mahrem ortamında sesi duyulmaz olmuştur.

Biz - Alejandra Labastida ve Gürsoy Doğtaş - tam da 1981 yılında 
çıktığında bir dönüm noktası oluşturan Kahır Mektubu albümünün 
dolaşımda olmasına rağmen Müren’in kişisel mevcudiyetinin kısıt-
landığı bu sahne yasağı dönemiyle ilgili araştırmalarımızı “Beklenen 
Şarkı” taslak başlığı altında yürüttük. Araştırmalarımızın başlangıçta 
Müren’in muarız Osmanlıca kullanımına ve bunun Doğu-Batı kültürel 
kutupları bağlamında düşünceyi kıran muğlaklıklar oluşturma yeti- 
sine yoğunlaşmış olmasına rağmen, perspektifimiz sonradan kendine 
özgü bir mutsuzluk biçimi olan hüznün rolüne yöneldi. Bu baskın his, 
genç Türkiye Cumhuriyetinin reform çabalarının elinden kaçmış ve 
onu farkında olmadan Osmanlı İmparatorluğuna bağlamıştır. Kahır 
Mektubu bir arşiv gibi, sosyal-tarihsel değişimleri birbirine bağlayan 
bu hissin tüm etkilerini içinde barındırır.
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To this end, we interviewed persons with the most various approach-
es to this music in the hope of activating the emotional archive in 
Kahır Mektubu.
We placed the personal experiences of melancholy in relation to the 
political potential of melancholy as it is used by marginalized publics 
as emancipative self-empowerment. In Turkish society, melancholy 
has a long history and provides information on its emotional constitu-
tion.
Social demands for or the sanctioning of certain emotions allow 
drawing far-reaching conclusions as to the strategies of disciplining in 
structures like a nation. We therefore understand emotions as psy-
chosocial phenomena predominantly determined by specific power 
relations and social hierarchies. In the rejection of arabesk music, on 
the one hand, and its omnipresence, on the other, these distinction 
efforts in Turkey are extremely memorable.

The interviews form the basis of our research. We delved into several 
themes of the questions raised in separate articles.
In “The Endless Grief,” Gürsoy Doğtaş uses the references in Kahır 
Mektubu to examine the sociocultural discourse of sadness. In this 
context, he grasps Kahır Mektubu as an homage to Egyptian music, 
especially to the late musical style of Umm Kulthum (1904-1975). 
With it, Müren also takes up the ideological battles from the time 
when the Turkish Republic was founded, when the attempt was made 
to ban Egyptian music from public radio and television in a targeted 
way. Using Roland Barthes’ term geno-song, Doğtaş seeks to explain 
why Müren’s music could not be eliminated from the public sphere 
despite the ban on performing. 

While sadness prevailed in arabesk music, Zeki Müren countered 
this feeling with his flamboyant stage costumes that were partially 
modeled on pop music or subtly alluded to historical costumes (going 
back to Roman antiquity). With them, he deconstructed the heter-
onormative image of the male. Maintaining these ambivalences in 
regard to sexuality and gender require a strong positioning toward a 
heteronormative force that demands adapting to the constructed nat-
uralness and normality as a matter of course and imposes sanctions 

Kahır Mektubu’nun içindeki hissiyat arşivini etkinleştirme umuduyla 
bu müziğe bambaşka yaklaşımları olan çeşitli kişilerle röportaj yaptık.

Kişisel melankoli deneyimleri ile melankolinin, marjinal kamusallıkların 
eşitlik kazanmaya yönelik bir kendini güçlendirme metodu olarak 
politik potansiyeli arasında bir bağ kurduk. Türkiye toplumunda 
melankolinin uzun bir tarihi vardır ve toplumun duygusal yapısı hak-
kında bilgi verir.

Belli hislere yönelik sosyal talep ya da bu hislerin tasvip edilmesi, 
ulus ve benzeri yapılardaki disiplin mekanizmaları hakkında geniş 
kapsamlı sonuçlara varmaya imkân sağlar. Bu nedenle hisleri, ağırlıklı 
olarak belli güç dengeleri ve sosyal hiyerarşilerce belirlenen psiko-
sosyal fenomenler olarak kabul ettik. Bir yanda arabesk müziğin 
reddi, diğer yanda her alanda mevcudiyeti bağlamında Türkiye’deki 
ayrıştırma çabaları son derece akılda kalıcıdır.

Röportajlar araştırmalarımızın temelini oluşturuyor. Sorularda ortaya 
çıkan konulara farklı makaleler yoluyla eğildik.

“Bitmeyen Kahır”da Gürsoy Doğtaş hüznün sosyokültürel diskur-
sunu incelemek için Kahır Mektubu’nun referanslarını kullanıyor. 
Bu bağlamda, Kahır Mektubu’nu Mısır müziğine ve özellikle Ümmü 
Gülsüm’ün (1904-1975) geç dönem müziğine bir hürmet olarak an-
lıyor. Müren aynı zamanda bu yolla devlet televizyon ve radyoların-
da Mısır müziğini hedef alan yasaklama teşebbüslerinin yapıldığı, 
Cumhuriyetin kuruluş yıllarından kalma ideolojik savaşların da tarafı 
olmuş oluyor. Doğtaş, Roland Barthes’ın geno-şarkı terimini kulla-
narak Müren’in müziğinin neden sahne yasağına rağmen kamusal 
alandan silinemediğini açıklamayı hedefliyor.

Arabesk müziğe hüznün hakim olmasına rağmen Zeki Müren bu hissi 
kısmen pop müziğini temel alan veya ince bir şekilde tarihî (Roma an-
tik dönemine dek uzanan) kostümlere atıf yapan frapan kostümleriyle 
dengelemiştir. Bu yolla heteronormatif erkek imajının altını oymuştur. 
Cinsellik ve cinsiyete karşı bu muğlaklıkları sürdürmek, kurgulanmış 
doğallık ve normalliği bir yön olarak talep eden ve yoldan sapanları 
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on deviations. In her text, “The Devil is the Devil because he is not 
on Stage,” Alejandra Labastida compares Müren’s strategies with a 
figure from Mexico, Juan Gabriel.

We found two canonical texts about the voice particularly valuable 
for our publication and therefore reprinted them in this context.
One of them is the text “Deconstructing Voice” (1996) by the Slove-
nian philosopher Mladen Dolar. Starting with “Plato’s Pharmacy” by 
Jacques Derrida (an advocate of “phonocentrism”), Dolar argues 
that the voice is not to be understood merely as a metaphysics of 
presence, but as possessing a dangerous underside. It dislocates 
presence and does not only support the Logos but also dismantles it. 
In regard to Müren’s voice, this text initiates its localization between 
biological life and social being.
In regard to arabesk music, Martin Stokes’ “The Republic of Love 
– Cultural Intimacy in Turkish Popular Music” was one of the most 
crucial sources of reference. This important fundamental text is also 
accessible for persons who don’t speak Turkish. We reprinted the sub-
chapter “The Virtues of the Voice”  from the chapter “Zeki Müren: 
Sun of Art, Ideal Citizen”.

The Mexican composer Alejandro Castaños, who is not familiar with 
Turkish music and therefore neither with arabesk music, seeks to clas-
sify Kahır Mektubu with the means at his disposal.

We found out that the ambiguity of sadness in Turkish society is re-
garded in political terms as both emancipative (as resistance against 
state disciplining and suppression strategies that seem to ignore 
homesickness and feelings of alienation) and anti-emancipative (i.e., 
regarding problems as personal fate, depoliticizing them and re-
sponding to them with a sadness in which one abandons oneself to 
helplessness). Melancholy has the potential to destabilize restrictive 
public and advance democratic processes.

cezalandıran heteronormatif güce karşı kuvvetli bir pozisyon almayı 
gerekli kılar. “Şeytan, sahnede olmadığı için şeytan” başlıklı metninde 
Alejandra Labastida, Müren ve stratejilerini Meksikalı Juan Gabriel 
ile karşılaştırıyor.

Ses konusunda yazılmış ve yayınımız için özellikle değerli iki tanınmış 
metne rastladık ve bu yazıları bu bağlamda yayına dahil ettik.

Bu metinlerden biri Slovenyalı filozof Mladen Dolar’ın “Ses ve 
Yapısöküm” (1996) metni. Jacques Derrida’nın (bir fonomerkezcilik 
savunucusu) “Platon’un Eczanesi” ile başlayarak Dolar, sesin sadece 
mevcudiyet metafiziği olarak anlaşılmaması gerektiğini, tehlikeli bir 
yanı olduğunu savunur. Ses, mevcudiyeti yerinden eder ve Logos’u 
sadece desteklemez, aynı zamanda parçalara ayırır. Müren açısın-
dan bu metin, sesinin biyolojik yaşam ile sosyal varlık arasındaki 
yerini tespit etmenin yolunu gösteriyor.

Arabesk müzik açısından Martin Stokes’un “Aşk Cumhuriyeti - Türk 
Popüler Müziğinde Kültürel Mahrem” metni en önemli referans kay-
naklarındandı. Bu önemli temel metin aynı zamanda Türkçe bilmey-
enler için de erişilebilir. “Zeki Müren: Sanat Güneşi, İdeal Yurttaş” 
bölümünden “Sesin Faziletleri” başlıklı altbölümü yayına dahil ettik.

Türk müziğiyle ve dolayısıyla arabesk müzik ile haşır neşir olmayan 
Meksikalı besteci Alejandro Castaños ise Kahır Mektubu’nu mevcut 
imkânlarıyla sınıflandırmayı amaçlıyor.

Türk toplumunda hüznün muğlaklığının politik anlamda hem özgürleş-
tirici olan (sıla hasreti ya da yabancılaşmayı umursamaz gözüken 
devlet kontrolü ve baskı stratejilerine direniş olarak) hem de özgürleş-
tirici olmayan (sorunları kadere bağlayan, politik olmaktan çıkaran 
ve sorunlara kişinin kendini çaresizliğe bıraktığı bir hüzün ile karşılık 
veren) bir şekilde anlaşıldığını farkettik. Melankoli kısıtlayıcı kamu-
sallıkların dengesini bozma ve demokratik süreçleri ileriye taşıma 
potansiyeli taşıyor.



11



12 13

Her gece kederdeyim,
Durmadan içiyorum.
Sevda ektim kalbime,
Yalnızlık biçiyorum.

Bu Zeki Müren’in 1981 yılında çıkan Kahır Mektubu albümünden, 
aynı adlı arabesk şarkının nakaratı. Arabesk müziğin tüm ruh hali 
bu isimde toplanmıştır: çaresiz bir kara sevdanın tetiklediği acıtan 
bir melankoli, dipsiz bir keder. Arabesk ne bir çıkış yolu vadeder ne 
de kurtuluş ümidi; Bunun yerine bu ruh halini betimleyen kaderciliği 
sakinleştirir. Müren dinleyicinin teslimiyete yatkın duygusal eğilim-
lerine hitap eder ve bunları başarıyla teşvik de eder; 28 dakikalık 
alışılmadık uzunluğuyla Kahır Mektubu albümü bu anlamda onun 
başyapıtıdır.
Fakat Kenan Evren’in 12 Eylül 1980 darbesinin ertesi yılı yayımlanan 
bu albümün etki alanı o dönemde oldukça sınırlı kalmıştır. Zeki Müren 
yıllardır bilinen ve meşhur bir sanatçı olmasına rağmen, televizyon ve 
radyo kanallarına onun müziklerini yayımlamamaları telkin edimişti. 
Ayrıca sahneye çıkması yasaklanmış ve bu nedenle İstanbul’un yarı-
mahrem gazino sahnelerinden uzak kalmıştı.1 Cuntanın isteği Zeki 
Müren’i kamusal alandan silmekti. Ordunun gözünde Müren, frapan 
kostümleri2 ve performanslarıyla, sınırlayıcı ve heteronormatif erkek 
imajının altını oymaktaydı.3 
Bu makalenin baş kahramanı olan Müren’i yasaklamalarının bir diğer 
nedeni ordunun arabesk müziği kontrol altına alma isteğiydi. Başını 
arabesk müziğin ve öncülerinin çektiği varoluşsal melankolinin politik 
hâle getirilmesi Cumhuriyetin kuruluşundan, batmakta olan Osman-

Sonsuz Kahır
Gürsoy Doğtaş

Every night I grieve,
I drink all the time.
I sowed love in my heart,
Now I reap loneliness.

This is the refrain of the arabesk song Kahır Mektubu, which was 
released in 1981 on Zeki Müren’s eponymous album. The title con-
denses the whole mood of the arabesk genre, a painful melancholy 
triggered by desperate lovesickness and lived as boundless sorrow. 
Arabesk music promises neither a way out nor the hope of salvation; 
instead, it sedates the fatalism characterizing this mood. Müren ca-
ters to and brilliantly induces this emotional disposition toward resig-
nation on the side of his listeners, and the album Kahır Mektubu with 
an unusual length of 28 minutes is his opus magnum.
However, the sphere of influence of the album released a year after 
the military coup on September 12, 1980, under General Kenan 
Evren, was limited right after it appeared. Although Zeki Müren had 
already been a famous and established artist in Turkey for decades, 
television and radio stations were told to no longer broadcast him. In 
addition, he was banned from performing live, and that is why Zeki 
Müren could no longer be regularly heard in the semi-intimate atmo-
sphere of Istanbul’s most renowned Gazinos, cabaret-like nightclubs.1 

It was the will of the junta that Zeki Müren disappear from the public. 
In the eyes of the military, his flamboyant costumes2 and performanc-
es undermined the restrictive, heteronormative image of the male.3 
A further reason for banning Zeki Müren, who is the main figure of 
this article, was the military’s attempt to contain arabesk music. The 

Endless Grief
Gürsoy Doğtaş
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lı’nın Tanzimat dönemine kadar geriye götürülebilir.4 Eski sistemden 
kopuş anlamına gelen dil ve yazı reformları üzerinden başarıyla kont
rol altına alınan edebiyattan farklı olarak, üstüne Osmanlı’nın çöküş 
kokusu sinmiş5 bu melankolik hissin kontrolü genç Türkiye Cumhuriyeti 
için neredeyse imkansızdı.
Zeki Müren’in bu diskurs içinde çelişkili bir pozisyonu vardı. Türk 
sanat Müziği’nin yüksek kültüründen gelmesine rağmen popüler ara-
besk müzik kültürüne ilgi duymaya başladı ve “Batı”ya yönelik değer 
ölçütlerine sahip bir cumhuriyetçi olmasına rağmen, cumhuriyetçilerin 
gericilik olarak gördükleri melankoliyi yüceleştirdi.
Martin Stokes’un6 araştırmalarından yola çıkan bu metin kapsamında 
Kahır Mektubu şarkısını arabesk müziğin politik boyutları ve belli bir 
melankoli tipi üzerinde düşünmek için kullanıyorum. Bu çeşit melan-
koli; şarkıda yapılan göndermeler, modülasyon ve keder üzerine 
sosyokültürel söylemlerde kendini göstermektedir.
Yasaklı olmasına rağmen arabesk müzik çalınan heterotopik mekân-
lar yasağa boyun eğmedikleri için Zeki Müren’in müziği yayılmaya 
devam etti. Bu anlamda özellikle bu şarkıyı sokaklarda, meydanlarda 
ve benzeri kamusal alanlarda spontane ve amatörce söyleyen insan-
lar özel bir rol oynadılar ve şarkıyı yaydılar. Ben bu şarkı söyleyişin 
iki neticesi olduğunu ileri süreceğim: Bir yandan bu durum, duyulan 
ve duyulmayan ses arasındaki farkı görülebilir, dolayısıyla politik 
hâle getirerek bir uyuşmazlık yarattı. Öte yandan - Barthes’ın ge-
no-şarkı7  kavramını kullanarak ele alacağım gibi - mantığın hükmet-
tiği bedenin ötesine işaret eden bir köprü görevi üstlendi.

Arabesk Şarkı
Kahır Mektubu estetik anlamda, Zeki Müren gibi homoseksüelliğini 
açıkça kabul etmemiş8 Mısırlı yıldız Ümmü Gülsüm’ün (1904-1975) 
geç dönem müzikal stiline gönderme yapar. 1970’lerde Kahır Mek-
tubu’nun bestecisi Muzaffer Özpınar, Gülsüm’ün besteci Muhammed 
Abdülvahab ile yarattığı on şarkıdan ilki olan Inta ‘Umri (Sen Öm-
rümsün)9 gibi melodilere başvurur.
Ughniyya Mısır arapçasında şarkı ya da şarkı söylemek anlamına 
gelir ve 1930’lardan itibaren kendine özgü bir tür hâline gelmiştir;10  

ughniyyat aynı zamanda bu döneme işaret eder.11 Bu müziğin karak-

politicization of existential melancholy, the emblem of which was ar-
abesk music and its precursors, can be traced back to the foundation 
of the Turkish Republic and the period of reform (Turkish: tanzimat) of 
the foundering Ottoman Empire.4  This melancholic feeling, to which 
the aura of the declining Ottoman Empire clung,5 was almost impossi-
ble to control by the young Turkish Republic—as opposed to literature, 
for example, which was successfully influenced by the language and 
writing reform that marked a break with the old system. 
Zeki Müren assumed a contradictory position in this discourse. Com-
ing from the high culture of Turkish art music, he grew interested in 
the popular culture of arabesk music, and, as a republican with a 
canon of values oriented toward the “West,” he idealized the melan-
choly which the republicans stigmatized as backward.
In this text which builds upon the research of Martin Stokes,6 I use 
the song Kahır Mektubu to deliberate on the political dimension of 
arabesk music and a certain form of melancholy. It can be detected 
via the references made in this piece, the modulation and sociocultur-
al discourses of sadness. 
Although Zeki Müren was banned from performing, his music spread, 
since the heterotopic places where arabesk music was played did 
not submit to the ban. A special role was played by people who 
spontaneously and without professional intentions sung the song in 
public (in streets, squares etc.) and thus disseminated it. I will suggest 
that this singing had a double effect: on the one hand, it created a 
disagreement making the difference between the heard and unheard 
voice perceivable and thus political. On the other—as I will argue 
using Roland Barthes’ concept of geno-song7 — it serves as a bridge 
pointing beyond the body dominated by reason.

The Arabesk Song
In aesthetic terms, Kahır Mektubu refers to the late musical style of 
Umm Kulthum (1904-1975), an icon of Egyptian music who, like Zeki 
Müren, did not publicly admit her homosexuality.8 In the 1970s, Mu-
zaffer Özpınar, the composer of Kahır Mektubu, took up melodies 
of Kulthum, like the one from Inta �Umrī (Eng. You Are My Life)9,  the 
first song from her late period that consisted of ten pieces created 
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teristik özelliği yavaş bir ritim; overtüre benzer, uzun enstrümental 
prelüdler; nakarat ve mısralarda tekrar edilen tek bir melodi ve aşağı 
doğru düşen melodilerdir. Bu öğeler Kahır Mektubu’nda da yankı 
bulur. Türkçe arabesk şarkılar çoğunlukla birkaç dakika sürdüğü 
hâlde, Zeki Müren Kahır Mektubu’nun süresini alışılmadık bir şekilde 
28 dakikaya uzatmıştır. Böylece hüzünlü ruh hâlini çok daha kapsam-
lı, ayrıntılı bir şekilde biçimlendirebilir ve dinleyicileri nakaratın her 
tekrarıyla daha derinlere çekebilir.
Fakat şarkının uzunluğu, sahnede rahatlıkla iki saate kadar süren 
Ümmü Gülsüm şarkıları düşünüldüğünde şaşırtıcı olmaktan çıkar - Ed-
ward Said bu uzunluğu sapmalardan alınan zevke bağlamıştır.12 
1930’larda Mısır müziğine duyulan büyük ilgi çoktan Türkiye’nin 
kültürel hayatını şekillendirmiş ve arabesk müziğin temellerini at-
mıştır.13 Zeki Müren’in Mısır müziğiyle ilişkisi bu döneme duyulan 
nostalji üzerinden tanımlanır. Muhammed Abdülvahab’ın şarkılarını 
Türkçe yorumlaması, aynı zamanda Hâfız Burhan Sesyılmaz’a ve 
onun icra stiline bir hürmet olarak okunabilir. Müziği farklı sosyal  
sınıflarca yüksek Türk kültürünün ifadesi olarak algılanan 1930’lu 
yılların yıldızı Sesyılmaz da Abdülvahab şarkılarını Türkçe yorum-
lamıştır.14

Genel anlamda arabesk; klasik ve modern folklorden, Osmanlı ve 
Türk klasik müziklerine, Mısır’dan Hindistan’a birçok farklı sentezi 
barındıran, Arapçadan alınmış bir müziği belirtir.15 
Zeki Müren’in arabeskini anlamanın bir yolu bu sentezleri takip 
etmek olacaktır; bir diğeri ise Türkiye ve Osmanlı İmparatorluğunun 
müzikal-tarihî dönemleri arasında bilerek devamlılıklar kurduğu yolu 
takip etmek olacaktır - ki bu yol, arabesk içindeki özel konumunun 
temelidir. 1971 yılından Yaralı Gönül şarkısı buna örnektir: adına 
Mısırlı denen, Osmanlı’dan kalma bir halk şarkısından Rembetiko bir 
şarkı çıkar ortaya.16

1970 ve 80’lerde Zeki Müren’in içinde bulunduğu sosyal dünya, 
çağdaşı olan diğer arabesk şarkıcılarından çok farklıdır. O da 
ünlü meslektaşları Orhan Gencebay, İbrahim Tatlıses, Ferdi Tayfur, 
Müslüm Gürses gibi İstanbul’a taşınmıştır ama şehrin varoşlarından 
kültürel merkezine ilerlemek zorunda kalmamıştır.
Klasik Türk Müziği eğitiminin de dahil olduğu elitist eğitim hayatına 
İstanbul’da başlar ve burada tamamlar; 1950’li yılların canlı radyo 

with the composer Muhammad Abd al-Wahhab. Ughniyya means 
“song” or “singing” in Egyptian, and in the 1930s it developed into 
a genre of its own10;  ughniyyat also designates this period of work.11 
The music is characterized by a slow beat, long instrumental preludes 
comparable with an overture, a singular melody that is repeated in 
the refrain and the verses, and mostly descending melodies. These 
elements resonate in Kahır Mektubu. While Turkish arabesk pieces 
are mostly just a few minutes long, Zeki Müren extends the length of 
Kahır Mektubu to unusual 28 minutes. He can thus modulate the sad 
mood in a more comprehensive and nuanced way and maneuver the 
listeners deeper into the mood with each repetition of the refrain.
But the length is relativized when compared to the stage versions of 
Umm Kulthum’s songs, which could easily last two hours—a length 
that for Edward Said results from the enjoyment of digressions.12

In the 1930s, great interest in Egyptian music already shaped the 
Turkish cultural landscape and laid the foundation for the develop-
ment of arabesk music.13 Zeki Müren’s relation to Egyptian music is 
characterized by nostalgia for this decade. So when he interprets the 
songs by the composer Muhammad Abd al-Wahhab in Turkish, this 
can also be understood as an homage to Hâfız Burhan Sesyılmaz 
and his style of singing. A celebrity in the 1930s, Sesyılmaz, whose 
music is regarded across social classes as an expression of Turkish 
high culture, already translated songs by Muhammad Abd al-Wah-
hab into Turkish.14 

Generally speaking, arabesk music describes a music taken from the 
Arabic and revealing many and varied syntheses—from classical and 
modern folklore, to Ottoman and Turkish classical music, all the way 
to influences from Egypt to India.15 
One way to understand Zeki Müren’s arabesk music would be to fol-
low these syntheses; another way—and that is the basis for his special 
role within the genre—would be to retrace the way he deliberately 
established continuities between music-historical epochs in regard to 
both Turkey and the past Ottoman Empire. The song Yaralı Gönül 
from 1971 is a point in case: a folk song from the former Ottoman 
Empire turns into a Rebetiko version (a Greek musical style describing 
a certain form of folk music) called Misirlou (Greek: Egyptian girl).16 
In the 1970s and 1980s, Zeki Müren’s social habitus clearly distin-
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konserlerinden itibaren şehrin kültürel merkezinde yer alır.
Arabesk müzik onun için sadece geçici bir dönemdir, 1983’te be-
lirttiği gibi ilgilendiği müzikal türlerden sadece biridir.17 Bu esneklik 
meslektaşları için, ideolojik nedenlerden de ötürü, akıl almaz bir du-
rumdur. Arabesk’e ve halk müziğine mutlak sadakatleri, hayranlarına 
ve onların dertlerine önemli bir bağlantı anlamına gelir. Dahası Zeki 
Müren kendini fantezi kostümleriyle de belirgin bir şekilde meslek-
taşlarından ayırmaktadır.18 
Yine de hassas arabesk dinleyicisinin - görüntü, yaşam hikayesi ve 
hüznün karışımı - “samimiyet” arayışını isabetli bir şekilde anlayıp, 
onlara hitap edebilmiştir. Müren, dinleyicinin anlattığı her derdin 
samimiyetine inanmayacağını bilir ve arabeskin tipik konularından 
bir seçki yapar.19 Kendi yaşam hikayesiyle uyuşmayan gurbet, yokluk 
ya da sosyal kadercilik gibi konuları bir kenara kaldırır. Fakat aşk 
acısı, yalnızlık, hüzün, fânilik meslektaşlarıyla paylaştığı konulardır. 
Bu dönem arabesk müziğin temelini karmaşık bir sembolizm değil, 
doğrudan bir hüzün oluşturur.
Kahır Mektubu’nda bütün bu duyguları bulmak mümkündür. Güftede-
ki hikayenin çerçevesini, hasret çeken kahramanın defalarca yaz-
maya başladığı hüzünlü bir mektup oluşturur. Mektup onu terk eden 
birinedir ve mutsuz ruhunun derinliklerine, anlatılamaz çilesine ve 
sıkıntısına ışık tutar.
Örneğin “viran” olmuş gönlünün, merhametin (gözyaşı ne demektir/
her gün ağlayan bilir), yanılsamaların (birazdan gözlerimden/geçer-
sin ılık ılık), kadere teslimiyetin (benim ne suçum var ki/sen benim 
kaderimsen), kendini unutma isteğinin (unutmak istiyorum/kendimi bu 
masada), yalana dönen gerçeklerin (bir yalanmış tüm gerçekler/o 
ümitler o dilekler), unutmanın (mazide kaybolan hatıraları/unut-
ma yeniden ara ne olur), acılı bekleyişin (bekle bekle beklemekten 
usandım artık) ve felç eden kaderin (kader kelepçesini elime vurdu 
felek) şarkısını söyler. Arabesk müzikte acının sonu yok gibidir. Şarkı 
söylerken ne bir kendini sorgulama gerçekleşir ne de bu perişan du-
rumdan bir ders çıkarılır. Keder olduğu gibi alenen ortaya konur.

Mutsuzluğun Politikası
Hem arabesk hem de Zeki Müren’in atıf yaptığı ughniyyat Mısır ve 
Türkiye’nin duygusal iklimine hükmeden melankolik ruh halini estetize 

guishes itself from those of other contemporary arabesk singers. Like 
his famous colleagues—e.g., Orhan Gencebay, İbrahim Tatlıses, Ferdi 
Tayfur, or Müslüm Gürses—he also moves to Istanbul, but he doesn’t 
have to work his way from the outskirts of the city to its cultural center.
He starts and completes his elitist educational career, to which clas-
sical Turkish music also belongs, in Istanbul, and ever since the live 
radio broadcasts of his music in the 1950s, he has been in the cultur-
al epicenter of the city.
Arabesk music is just a phase for him, a musical style among others 
he is interested in, as he stated in 1983.17 This flexibility is inconceiv-
able for his colleagues, already for ideological reasons. Their abso-
lute loyalty to arabesk music, which also includes folk music, implies 
an important connection to their fans and their grievances. What is 
more, Zeki Müren strikingly sets himself off from his colleagues with 
his fantasy costumes.18  
But he can very accurately capture and cater to the arabesk audi-
ence’s fine sense of the “truthful”— a combination of appearance, 
biography and the sound of sadness. Müren is aware that the audi-
ence won’t believe all the sorrows he sings about, and so he narrows 
down the typical thematic fields of arabesk music.19 He dispenses with 
themes such as homesickness, financial worries or social fatalism, 
which are incompatible with his biography. But lovesickness, lone-
someness, sorrow, or transience are themes he shares with his col-
leagues. The basis of arabesk music during this time is formed not by 
protracted symbolism but by the immediacy of sadness. 
In Kahır Mektubu one can find the entire range of these feelings. The 
storyline of the lyrics is framed by a sorrowful letter that the yearning 
protagonist repeatedly starts to write. It is addressed to a person 
who has left him and conveys a view deep into the abyss of his sad-
dened soul, his unspeakable misery and world-weariness.
For example, he sings of the “ruined soul” (Turkish: viran edip gön-
lümü), of compassion (What tears mean/Only one who cries ev-
eryday knows), illusions (In a while/You’ll cloud my eyes warmly), 
resignation to fate (What is my fault/If you are my fate), the longing 
for self-abandonment (I want to forget/Myself on this table), truths 
turning into lies (All truth has been lies/Those hopes, those wishes), 
forgetting (The lost memories of the past/Please don’t forget and 
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eder. Her iki ülkenin insanları kendilerini bu duygulara kaptırırlar. Ne 
var ki küçük ama nüfuzlu bir kesim bu müziği bir tehdit olarak görür.
Örneğin 1960’ların sonunda 1967 İsrail yenilgisi tartışmaları 
sırasında Ümmü Gülsüm’ün müziğinin moralleri yükseltmek yerine 
düşürdüğü söylenmiş, dolaylı yoldan yenilgiye katkıda bulunduğu ima 
edilmiştir.20 
Türkiye’de bu tip isnatlara çok daha erken dönemde rastlanır ve 
bunlar Arap müziğine benzeyen müziklerden arabeske kadar uzanan 
reddin ortaya çıkışına ışık tutar.
Avrupa tarzı bir modernleşmeye yönelik sayısız reformla gerilemek
te olan Osmanlı İmparatorluğu dağılmayı engellemeye çalışmıştır. 
Örneğin marşlar, üzerine yenilgi ve gerileme kokusu sinmiş Arap 
müziklerinden uzaklaştırılmış; karşı kutupta gelişim ve başarı vaat 
eden Batı kurgusuyla marşlara daha Batılı bir ses getirilmiştir.21 
İdeolojik olarak tamamen Batıya yeniden yönelim Osmanlı’dan Tür-
kiye Cumhuriyetine rejim değişikliği ile başlamıştır. Genç rejim otori
ter bir şekilde, cebren kendini eski rejimden büyük oranda ayıran 
yeni bir kültürel alan kurmuştur. Kültür kuramcısı ve modernleşme 
döneminin şef ideoloğu Ziya Gökalp müziği modernleşme yolunda 
bilhassa uygun bir araç olarak görmüştür.22 Osmanlı klasik müziğini, 
kökleri iç karartıcı monotonluktaki Bizans müziğine dayanan hasta bir 
müzik olarak göstermiş; buna karşılık Türk halk müziğini sağlıklı say-
mıştır.23 Zevkin geniş kapsamlı yeniden programlanması “Batı” klasik 
Müziğine yönelik gerçekleşmiştir.
Arabesk müzik bağlamında benzer kırgınlıklar, Osmanlı İmparator-
luğunun kültürel mirasından ve onunla birlikte, yıkılan dev impara-
torluk travmasından kurtulma çabası kapsamında etkinleştirilir. Bu 
anlayışla 1930 ve 50’ler boyunca, Arapça müzik ve filmler stratejik 
olarak kötülenmiş ve sansürlenmiştir. Ne var ki bu çaba gerginlik 
ve direnişle karşılaşmıştır. Karşı bir hareket olarak bu yasaklı müzik 
sahiplenilmiş, Türkçe versiyonları yapılmıştır. Bu arabesk müziğin 
gelişmesinde berlirleyici olmuştur. Böylece arabesk müzik muhtelif 
sentezlere izin veren, sürekli değişim ve uyarlanmaya muktedir bir 
yapı kazanır. 1950’lerin sonlarında ve 1960’larda kırsal kesimlerden 
büyük şehirlerde yeni bir hayat aramaya gelenlerin iç göçü bu müziği 
esaslı bir şekilde etkiler ve ticari başarısına katkıda bulunur.
Kenan Evren’in 1980 askerî darbesi bu kuruluş yıllarından kalma 

look for them), painful waiting (Wait, wait, I’m tired of waiting), and 
a fate making him unable to act (Fate has my hands tied).
In the genre of arabesk music, pain seems to be endless. In singing, 
neither self-reflection takes place, nor is it about learning from the 
desolate situation. Despair as such is openly explicated.

The Politics of Sadness
Both arabesk music and Zeki Müren’s reference, ughniyyat, aesthet-
icize a melancholic mood that dominates the emotional climate of 
Egypt and Turkey. Many citizens in both countries indulge in these 
emotions. Yet a small but influential group sees a threat in this form of 
music. 
In the Egyptian debates at the end of the 1960s on the defeat in the 
1967 war against Israel, for example, it was stated that the music of 
Umm Kulthum did not raise the morale but weakened it, indirectly 
accusing it of contributing to the defeat.20

Signs of such attributions can be found in Turkey much earlier, and 
they allow insights into the emergence of the rejection ranging from 
Arabic-sounding music to arabesk music.
With numerous reforms aimed at a European-style modernization, the 
declining Ottoman Empire tried to avert its disintegration. For exam-
ple, march music was given a more “Western” sound, since the more 
Arabic-sounding march music was associated with the stain of defeat 
and decline, while a West was constructed in a bipolar way that 
promised progress and success.21  
The complete ideological reorientation toward the West began with 
the political system change from the Ottoman Empire to the Turkish 
Republic. In an authoritarian way, the young republic forcefully es-
tablished a new cultural sphere that set itself off significantly from the 
old one. Ziya Gökalp, the cultural theorist and chief ideologue at the 
beginning of this modernization phase, regards music as an espe-
cially suitable modernization instrument.22 He pathologizes Ottoman 
classical music as a sick music, the origins of which lie in depressingly 
monotonous, Byzantine music, while Turkish folk music is deemed 
healthy.23 The large-scale reeducation of taste is oriented toward the 
classical music of the “West.”
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husumeti canlandırır: Kültürel elit arabeski reddeder, fakat nüfusun 
büyük kısmı zevklerinin dikte edilmesini istemez. Bu karşıtlığı bugün 
dahi gözlemlemek mümkündür.24 

Ordu, Türkiye Cumhuriyetinin kuruluş idealleri adına topluma karşı 
duygusal bir rasyonellik rejimini savunuyordu. Bu rejimin kökleri 
her ne kadar Avrupa’nın Aydınlama dönemine uzanır, prensipleri 
demokrasiye dayanır olsa da ordu güce el koyuş şekliyle bu pren-
sipleri feshetmektedir. Bir yandan duygusal, sonsuz gözüken keder 
anlayışı yasaklanırken, öte yandan ordunun korku yönetimi toplumda 
sürekli bir dehşet yaratıyor; bu da zamanla derin bir bunalıma ve 
dolayısıyla yeni arabesk parçaların üretimine yol açıyordu.
Kederin yasaklanması sebebiyle, idealize edilen Batıda yüzyıllardır 
olduğu gibi bu konunun ayrıntılı kültürel ele alınması imkansız hâle 
gelmiştir. Melankoli, örneğin, Hipokrat tarafından bir hastalık olarak 
ele alınmış, onu önemli kişiliklerle ilişkilendiren Aritoteles tarafındansa 
göklere çıkarılmıştır: “Neden felsefe, politika, şiir ya da sanat alan-
larında yükselen kişilerin hepsi besbelli melankoliklerdir?”25 Antik 
Dönemden Ortaçağa geçiş sırasında melankoli ruhanileştirilmiştir. 
Augustinus 397 yılında İtiraflar’ında bir dostunun yasını tutmaktadır: 
“Gönlüm bu üzüntüden olabildiğine kararmıştı ve nereye baksam 
ölüm görüyordum. […] Gözyaşlarından başka hiçbir şey tatlı gelmi-
yordu bana ve gönlümün arzusunda dostumun yerini aldılar.”26 
Türkiye Cumhuriyetinin kuruluşundan bu yana geçen zamanda da 
önemli diskurslardan bahsedilebilir. En iyi bilinen örnek 1917 yılından 
Sigmund Freud’un “Yas ve Melankoli’”sidir. Freud melankoli ile yası 
karşılaştırır ve devamında melankolik bozukluğu inceler.
İdeolojik nedenlerle farkların altını çizerek arabesk müziği reddetmek 
yerine, iki keder kültürünü karşılaştırmanın getirisi daha çok ola-
caktır. Orhan Pamuk “İstanbul: Hatıralar ve Şehir” kitabında hüzün 
üzerine düşünmenin sosyokültürel açıdan ne kadar verimli olduğuna 
işaret eder. Batı ve Doğu melankoli söylemlerini karşılaştırır. Türkiye 
bağlamında melankoliyi “hüzün” kelimesinde somutlaştırır; bu aynı 
zamanda büyük imparatorluğun kaybının getirdiği nostalji ve bu 
mirasın ihmalini de içerir: “[...] [Fark] İstanbul’da geçmiş zaferlerin 
ve medeniyetlerin tarihinin ve kalıntılarının çok yakında olmasıdır. 
Ne kadar bakımsız, ilgiden yoksun ve beton yığınları arasına 
gömülmüş olurlarsa olsunlar şehrin yalnız büyük anıtsal camileri ve 

In the discourse on arabesk music, similar resentments are activated 
in the attempt to shed the cultural heritage of the Ottoman Empire 
and with it the entire trauma of the decline of a huge empire. With 
this mindset, Arabic music and films are strategically denigrated and 
censored in the 1930s and 1950s. However, this endeavor is met by 
tensions and resistance. A counter-movement consists in appropriating 
this forbidden music and producing Turkish versions of it. Precisely the 
latter are decisive for the development of arabesk music. It attains a 
structure allowing the most various syntheses, it is able to constantly 
change and adapt. In the late 1950s and 1960s, domestic migrants 
from rural regions seeking a new life in the large Turkish cities sub-
stantially influence this music and also contribute to its commercial 
success. 

The military coup by General Kenan Evren in 1980 perpetuates this 
antagonism from the founding years of the republic: The cultural elite 
rejects arabesk music, but a large part of the population does not 
want to have its taste dictated. This antagonism can be traced up to 
this day.24 
In the name of the founding ideals of the Turkish Republic, the mili-
tary defends an emotional regime of rationality against its popula-
tion. This regime is rooted in the age of European Enlightenment, and 
its principles are based on democracy, while at the same time the 
military abolishes these principles through its seizure of power. On 
the one hand, the emotional mentality of seemingly endless sadness 
is sanctioned, while on the other, the military’s rule of terror causes 
permanent fear in the population, which turns into deep depression 
and is thus a source of further arabesk pieces.

Through the ban on sadness, a more differentiated cultural dealing 
with it is also no longer a theme, as it can be found, for example, in 
the idealized West over centuries. Just to mention a few examples: 
Melancholy is pathologized by Hippocrates, and overglorified by 
Aristotle, who links it to outstanding personalities: “Why is it that all 
those who have become eminent in philosophy or politics or poetry 
or the arts are clearly melancholics?”25  During the transition from 
antiquity to the Middle Ages, melancholy is spiritualized. In “Confes-
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tarihî binaları değil, kenardaki köşedeki küçük kemerleri, çeşmeleri, 
mescitleri bile onlar arasında yaşayan milyonlarca kişiye bir büyük 
imparatorluktan artakalmış olduklarını acıyla duyurur. […] [Bu tarihi 
anıtlar] geçmişin gücünün ve zenginliğinin o kültürle birlikte çekip 
gittiğini, bugünün geçmişle kıyaslanmayacak kadar yoksul ve kafası 
karışık olduğunu hatırlatır.”27 Bu bağlamda hüzün çoktan gerçekleşmiş 
olan çöküşün sebebi değil, ihtişamlı bir imparatorluğun akıbetine 
verilen bastırılmış bir tepkidir.
Freud’un yas ve melankoli kavramlarının aksine hüzün, bireysel bir 
duyguyu değil kolektif bir deneyimi tanımlar. Pamuk’a göre hüzün 
Doğu ve Batının keder kavramları arasında, Türkiye Cumhuriyetinin 
hep arzuladığı diyaloğu kurar.

Müren’in sesi ötekilerin sesi oluyor
Askerî cunta Zeki Müren’in arabesk müziğine ve katartik etkisine açık 
bir sindirme ve tehdit ortamı ile karşılık vermiştir. El koyduğu devlet 
gücünü kullanarak duygusal bir korku rejimini uygulamaya geçirir. 
Buna sendikaların, muhalif politikacıların ve Zeki Müren gibi sanat
çıların susturulması da dahildir. Bu cebrî sessizlik Müren’in, örneğin 
iki mısra arasının enstrümental melodi ya da vücudunun anlamlı hare-
ketleriyle doldurulması gibi kendi rızasıyla sessiz kaldığı anlardan 
esas itibarıyla farklıdır. Bu kasvetli ve cezalandıran bir sessizliktir.
Herşeye rağmen Zeki Müren’in müziği, askerî cuntadan beri sınırlı 
ve kontrol altında tutulan kamusal alanda yayılmıştır. Bu yayılma 
ordunun yönetiminde bulunan radyo ve televizyon gibi resmî kanal-
lar üzerinden değil, geleneksel kahve ve meyhane ya da taksiler, 
dolmuşlar gibi arabesk müziğin çalınmaya devam ettiği gayri resmî 
kanallardan gerçekleşmiştir.28 
Bu heterotopyalarda Müren’in sesi ve müziği bir döngü halinde 
tekrarlanır. Bu mekânlar müziği sıkıştırılmak istendiği köşelerden 
çıkarıp şehre taşıyarak devletin dikte ettiği duygusal rejimin dengesini 
bozar. Bunun en etkileyici örneklerinden biri sokakta yürüyen insan-
ların kendiliklerinden arabesk bir şarkı söylemeye başlamalarıdır. 
Bunun profesyonel nedenleri yoktur, bu insanlar sadece müziğin 
tetiklediği bir hissi ifade etmek ve paylaşmak istemektedirler. Ne eşlik 
eden çalgıları, ne de sahne olarak işaretlenmiş bir mekânları vardır; 
sırtlarını sadece seslerine, ruh hallerine ve duruşlarına yaslarlar. Bu 

sions” from 397, Augustine mourns the loss of his dear friend: “My 
heart was utterly darkened by this sorrow and everywhere I looked 
I saw death. [...] Nothing but tears were sweet to me and they took 
my friend’s place in my heart’s desire.”26 Influential European dis-
courses could also be mentioned from the time of the foundation of 
the Turkish Republic up until the present. The best-known example is 
Sigmund Freud’s Mourning and Melancholy from 1917. Freud con-
trasts melancholy with mourning, to then examine the disorder of 
melancholy. 

Instead of asserting differences for ideological reasons to denigrate 
arabesk music, it would instead be productive to compare two cul-
tures of sadness. In his book Istanbul. Memories and the City, Orhan 
Pamuk hints at how fruitful a sociocultural engagement with sadness 
can be. He compares the Western and Eastern discourse of melan-
choly. In the context of Turkey, he specifies the feeling of melancholy 
as hüzün, which also implies nostalgia in regard to the loss of the 
great empire and the neglect of its legacy: “In Istanbul the remains 
of a glorious past civilization are everywhere visible. No matter how 
ill-kept, no matter how neglected or hemmed in they are by concrete 
monstrosities, the great mosques and other monuments of the city, 
as well as the lesser detritus of empire in every side street and cor-
ner – the little arches, fountains, and neighborhood mosques – inflict 
heartache on all who live among them. [...] these ruins are reminders 
that the present city is so poor and confused that it can never again 
dream of rising to its former heights of wealth, power, and culture.”27 
In this context, hüzün is not the cause of the decline, which is already 
over, but instead the suppressed reaction to the end of the glorious 
empire. 
In contrast to the concepts of mourning and melancholy in Freud, 
hüzün does not describe an individual feeling, but a collective experi-
ence. For Pamuk, hüzün is a word that places the concepts of sadness 
from the West and the East in a dialog—one, that the Turkish Republic 
has always wished for. 
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iletişim amaçlı değildir, bir ifade biçimidir. Keder bu yersiz ve ken-
diliğinden şarkı söyleme yoluyla kamusal alana zorla girer.
Bu tür kamusal ve kendiliğinden şarkı söylemenin siyasi bir önemi 
vardır. Bu, Jacques Rancière’in teorisine göre bir uzlaşmazlık yaratır. 
Rancière’e göre siyaset, kimi seslerin söz, kimilerininse gürültü olarak 
duyulmasına sebep olan düzenin sürekli mücadele ve yeniden pay-
laşımında gerçekleşir.29 Bu uzlaşmazlık kurulu - duyusal, sosyal, 
politik, mekânsal ya da estetik - düzenleri kırar ve yabancı, yani 
daha önce hariç tutulmuş bir unsur getirir. Yani bu “pay almayanların 
payı”nı görünür kılma siyasetidir.30 
Yürüyen şarkıcılar, polis (Rancière için polis devlet düzenini koru-
maya yarayan herşeye tekabül eder) mantığını görmezden gelirler. 
Sokaklarda yeniden duyusalın paylaşımına yönelik ve duyulur olanla 
olmayan arasındaki mücadele yapılır ve kimin sesinin önemli, algıla-
nabilir olduğunun kavgası verilir.
Sahneye konan bu uzlaşmazlık Zeki Müren’in sesine ilişkilendirilebi-
lecek iki öğeye sahiptir. Birinci öğe sesin ve şarkı olarak söylenenin, 
yani bir -mış gibi yapma durumunda - ortak bir dil ve ifade biçimi var-
mış gibi yapan uzlaşmazlık üzerinden ortaya çıkanın anlaşılabilirliğini 
hedefler. Diğer öğe sesin bedenselliğine yöneliktir. Roland Barthes 
sesin physis’ini, örneğin iletişim kurmak için kullanılan sesi ayrıştırıp 
anlamak için “Ses Greni” metninde geno-şarkı kavramını önerir. 
Şarkıcı Charles Panzéra üzerinden şu fikre varır: “Ses kişisel değildir: 
Şarkı söyleyenden, onun ruhundan hiçbir şey ifade etmez; orijinal 
değildir […] ve aynı zamanda bireyseldir: Bize duyurduğu bedenin 
sivil kimliği, ‘kişiliği’ yoktur, fakat yine de münferit bir bedendir.”31 
Barthes için geno-şarkının özel vasfı sesin physis’inin kelimelerin 
anlamının, duyguların anlam ve ifadesinin ötesinde birşeyi iletme-
sidir. Buna tamamlayıcı kavram “pheno-şarkı” da işler başkadır; bu 
kavram, Dietrich Fischer-Dieskau örneği üzerinden açıklandığı gibi, 
ifade ve temsille sınırlıdır. Pheno-şarkı sübjektivite, ifadenin etkileri, 
drama, sanatçının kişiliği gibi sabit değerlere adanmıştır. Bu sabit 
nitelikler özneyi yapılandırır ve sınırlarlar.
Fakat sadece geno-şarkıda mantık tarafından hükmedilen beden 
gerçek anlamda değerlenir; “ruh” ve “kişiliğe” nazaran üstünlük 
kazanır. Bir kişiliğe sahip ve hileyle inşa edilmiş öznenin çözülmesi 
böylece bedenin sesin içinde kendini gösteren maddiyatı yani sesin 

Müren’s Voice Becomes the Voice of the Others
The military junta counters Zeki Müren’s arabesk music and its ca-
thartic effect with the explicit atmosphere of intimidation and threat. It 
implements an emotional regime of fear by means of the state power 
it has usurped. This includes silencing voices like those of the unions, 
political adversaries and artists such as Zeki Müren. This forced 
silence differs fundamentally from the moments of Müren’s voluntary 
silence, e.g., the pauses between two song verses which is filled by 
the melody of the instruments or the meaningful movements of his 
body. This is a gloomy and punishing silence.
Nonetheless, Zeki Müren’s music spreads in the public sphere, which 
since the military junta is constricted and controlled. It is not distribut-
ed through official channels such as radio and television, since they 
are subject to the power of the military, but at informal locations 
where arabesk music is still played, e.g., the traditional cafés and 
meyhanes (comparable with pubs) or in taxis, especially the dolmuş 
(minibus taxis).28  

In these heterotopias, Müren’s music and voice are repeated like in 
a loop. From these places it can destabilize the emotional regime 
prescribed by the republic by moving the music out of the niches it is 
assigned to and into the city. Impressive examples are people who 
while walking in the street spontaneously start singing an arabesk 
song. Not for professional reasons, but because they want to express 
and share the emotion triggered by this music. They don’t have instru-
ments or spaces marked as stages at their disposal, but rely solely 
on their voices, the mood and the pose. It is not about communica-
tion, but a form of expression. Sadness pushes into the public sphere 
through this groundless and spontaneous singing. 

There is a political moment in this form of spontaneous and public 
singing. According to the theory of Jacques Rancière, it generates 
a disagreement. For Rancière, the political occurs in the permanent 
challenge and redistribution of the order that makes the voices of 
ones be heard as speech and those of others as noise.29 This dis-
agreement breaks open the existing orders—of a sensual, social, po-
litical, spatial, or aesthetic sort—and introduces the foreign, meaning 
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greni sayesinde gerçekleşir. “Sesin greni” ile Barthes geno-şarkıdaki 
sesin niteliklerini mantığın belirlediği öznenin çözülüp gittiği bir yer 
olarak kavrar. Burada grenin bedenin kendini seste gösteren maddi-
yatı anlamına geldiği apaçık ortaya çıkar. Bu beden bireyseldir ama 
kişiliği yoktur: “Orada aşikâr ve inatçı (insan sadece onu duyuyor), 
kelimelerin anlamlarının ötesinde (ya da öncesinde), formlarında 
(litani), melisma ve hatta icra tarzında bir şeyler var: Bu şey doğru-
dan şarkı söyleyenin bedeni; kavitelerin, kas, membran, kıkırdakların 
derinliklerinden, yorumcunun etini ve söylediği müziği kaplayan tek 
bir ten varmışcasına, bir ve tek hamlede kulaklarınıza getirilir.”32 

Yukarıda bahsedilen kendiliğinden şarkıcılar çifte bir uzlaşmazlık 
yarattılar. Bir düzlemde pheno-şarkı gerçekleşmektedir: dışlanmış 
duygu ve ifade şekilleri Zeki Müren’in ruh halleri, melodi ve şarkı 
sözleri üzerinden kamusal alana taşınmaktadır. İkinci düzlem sesin 
maddiyatı üzerinden kurulmakta ve ilk bakışta Zeki Müren’in sesinin 
physis’ini taklit eder görünmektedir.
Bu taklit sırasında şarkıcılar kamuyu, kendini talepler üzerinden 
kanıtlamayan fakat sırf insanın sesi olan kendi seslerinin maddiyatı ile 
yüzleştirirler.
Zeki Müren’in sesinin etkileyici başarısı kamusal alandan yasaklı 
olmasına rağmen, bilerek ya da bilmeyerek sesleri duyulmayanlara 
bir çeşit protez işlevi görmüş olmasındadır. Sonu gelmez acılardan 
bahseden şarkı sözleri dinleyicileri harekete geçmeye teşvik eder - 
eğer herşey kaybedilmiş ise, kazanmanın tek yolu sesin kullanılması 
yoluyla olacaktır. Bu bağlamda Müren kelimenin tam anlamıyla 
kederin sesi hâline gelir, Türkiye’nin biyopolitikası teşhir edilmiş olur. 
Hüzün hissi ve sesin physis’i sadece yola getirme stratejilerinin ve 
mantık söylemlerinin değil, büyük bir kesimin ve onların hislerinin 
bastırılmasına dayanan toplumsal bir kavramın bertaraf edildiği bir 
boyut sunar.

that which was excluded. It is, then, a politics of visualizing the “part 
of those who have no part.”30 
The walking singers ignore the logic of the police (for Rancière, 
police means everything that sustains the state order). The struggles 
related to the distributions of the sensual, the struggles between what 
is heard and unheard, whose voice counts and is and may be per-
ceived, are newly fought in the streets. 
This staged disagreement has two components that can be connected 
to Zeki Müren’s voice. The first component aims at the comprehen-
sibility of the voice and of that which is sung, meaning that which is 
created by disagreement in an as-if situation—that acts as if a common 
language and expression existed. The other component refers to 
the corporeality of the voice. In order to distinguish the physis of the 
voice, for example, the voice used to communicate, Roland Barthes, 
in his text The Grain of the Voice, introduces the term geno-song. 
Referring to the singer Charles Panzéra he elaborates: “The voice is 
not personal: it expresses nothing of the cantor, of his soul; it is not 
original [...] and at the same time it is individual: it has us hear a 
body which has no civil identity, no ‘personality’, but which is never-
theless a separate body.”31 
For Barthes, the special feature of the geno-song is that the physis of 
the voice transports something that goes beyond the meaning of the 
words, the description of feelings and expression. Things are different 
with the complementary concept of the “pheno-song,” which he de-
scribes based on the example of the singer Dietrich Fischer-Dieskau 
as limited to expression and representation. The pheno-song is ded-
icated to fixed values such as subjectivity, the effects of expression, 
drama, and the personality of the artist. These fixed attributions 
construct and constrain the subject. 
But it is only in the geno-song that the body dominated by reason ex-
periences a decisive valorization, it gains priority over the “soul” and 
the “personality.” The dissolution of the subject possessing a person-
ality and constructed via deception thus takes place through the grain 
of the voice, i.e., the materiality of the body that reveals itself in it.

With the “grain of the voice,” Barthes grasps the qualities of the 
voice in the geno-song, as a place where the subject determined by 
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reason dissolves and disappears. It becomes evident here that the 
grain means the materiality of the body manifesting itself in the voice. 
This body is individual, but it does not have a personality: “Some-
thing is there, manifest and stubborn (one hears only that), beyond 
(or before) the meaning of the words, their form (the litany), the 
melisma, and even the style of execution: something which is directly 
the cantor’s body, brought to your ears in one and the same move-
ment from deep down in the cavities, the muscle, the membranes, 
the cartilages [...] as thought a single skin lined the inner flesh of the 
performer and the music he sings.”32 

The abovementioned spontaneous singers give rise to a double 
disagreement. On one level, the pheno-song takes place: excluded 
emotions and modes of expression are carried to the public through 
moods, melodies and lyrics of Zeki Müren. The second level is estab-
lished through the materiality of the voice that at first seems to imitate 
the physis of Zeki Müren’s voice. 
While they imitate the physis of Müren’s voice, the singers confront 
the public with the materiality of their own voice that does not prove 
itself with demands, but is the voice of the human.

The impressive achievement of Zeki Müren’s voice lies in the fact that, 
although he is banned from the public as a person, it functions as a 
kind of prosthesis for all those whose voices are deliberately or unin-
tentionally not heard. The lyrics dealing with endless pain prompt the 
listeners to take action—for if everything is already lost anyway, one 
can only win when using one’s voice.
In that Müren literally lends a voice to sadness, the biopolitics of Tur-
key is exposed. The feeling of hüzün and the physis of his voice open 
up a dimension that eludes not only the strategies of disciplining and 
the narratives of reason, but also a societal concept that is based on 
the exclusion of the many and the suppression of their feelings. 
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Dipnotlar
1 Münir Nurettin Beken gazino fenomenini daha detaylı inceler. Bk. 
Beken 2003
2 1960’ların sonuna doğru Zeki Müren smokin kıyafet koduna uymayı 
bırakmıştır. Bunun yerine başlarda kendi tasarladığı parıltılı, androjin 
kostümleri kullanmıştır. Sonraları kostümlerini Muzaffer Çaha hazırla-
mıştır. Bk. Çapa 2013.
3 Bülent Ersoy benzer nedenlerle sahne yasağı getirilen bir diğer isim-
di ve bu sırada kadın olmak için cinsiyet değiştirme ameliyatını olmak 
üzereydi.
4 Bk. Tekelioğlu 1996, 195.
5 A.g.e., 200.
6 Araştırmaya temel olan Stokes metinleri şunlardır: Music, Fate and 
State: Turkey’s Arabesk Debate (1989); The Tearful Public Sphere: 
Turkey’s “Sun of Art,” Zeki Müren (2003); Aşk Cumhuriyeti -  Türk 
Popüler Müziğinde Kültürel Mahrem (2012)
7 Bk. Barthes 1972, 182.
8 Bk. Rooney 2009, 41.
9 Bk. Stokes 2003, 313.
10 Bk. Danielson 1997, 76.
11 Bk. a.g.e.,181.
12 “Performansın amacı, sonradan farkettim, özenle inşa edilmiş man-
tıklı bir yapının - içinden ilerleyerek - nihayetine ermek değil, binbir 
çeşit yan yola sapma lüksünü kullanmak, detaylar ve metin değişik-
likleri üzerinde oyalanmak, sapmak ve sapmadan sapmaktı.” Said 
1991, 98.
13 Bk. Stokes 2010, 19, ve Tekelioğlu 1996, 205.
14 Bk. Taştan http://www.koprudergisi.com/index.asp?Bolum=Eski-
Sayilar&Goster=Yazi&YaziNo=446
15 Bk. Tekelioğlu 1996, 206, ve Ellingsen 1997, 68.
16 Bu şarkının değiştirilmiş bir versiyonu Pulp Fiction (Yön.:Quentin 
Tarantino, 1994) filmiyle meşhur olmuştur.
17 1983 yılında bir BBC röportajında arabesk müzikten, klasik Türk 
Müziği kadar kalıcı olamayacak geçici bir moda olarak bahsetmiştir: 
http://www.bbc.co.uk/turkce/multimedya/2009/11/091115_anni_
ses_abakanmuren.shtml (4:09’dan itibaren).
18 1976’da BBC, Royal Albert Hall konserinden sonra Zeki Müren 

Endnotes
1 Münir Nurettin Beken examines the phenomenon of the Gazinos in 
more detail. Cf. Beken 2003.
2 Toward the end of the 1960s, Müren no longer adhered to the 
dress code of the tuxedo. He replaced it with glittering, androgynous 
costumes which he first designed himself. The costumes were later 
created by the designer Muzaffer Çaha. Cf. Çapa 2013. 
3 A further famous personality banned from performing in public for 
similar reasons was Bülent Ersoy, who was at the time about to under-
go a sex change to become a woman.
4 Cf. Tekelioğlu 1996, 195. 
5 Ibid., 200.
6 The following texts by Martin Stokes provide basic research: Music, 
Fate and State: Turkey’s Arabesk Debate (1989); The Tearful Public 
Sphere: Turkey’s “Sun of Art,” Zeki Müren (2003); The Republic of 
Love – Cultural Intimacy in Turkish Popular Music (2010)
7 Cf. Barthes 1972, 182.
8 Cf. Rooney 2009, 41.
9 Cf. Stokes 2003, 313.
10 Cf. Danielson 1997, 76.
11 Cf. ibid., 181.
12 “The point of the performance, I later realized, was not to get to 
the end of a carefully constructed logical structure — working through 
it — but to luxuriate in all sorts of byways, to linger over details and 
changes in text, to digress and then digress from the digression.” 
Said 1991, 98.
13 Cf. Stokes 2010, 19, and Tekelioğlu 1996, 205.
14 Cf. Taştan http://www.koprudergisi.com/index.asp?Bolum=Eski-
Sayilar&Goster=Yazi&YaziNo=446
15 Cf. Tekelioğlu 1996, 206, and Ellingsen 1997, 68. 
16 In a modified version it became famous in the soundtrack of the film 
Pulp Fiction (R: Quentin Tarantino, 1994).
17 In a BBC interview in 1983, he calls arabesk music a passing fash-
ion that cannot be as enduring as Turskish classical music: 
http://www.bbc.co.uk/turkce/multimedya/2009/11/091115_anni_
ses_abakanmuren.shtml (starting at 4:09).
18 In 1976 Zeki Müren is interviewed by the BBC after a concert in the 
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ile bir röportaj yapar. Müren önemle sahne kostümlerinin Amerikalı 
Liberace’dan etkilenmediğinin altını çizer. Zeki Müren fantezi kostüm-
lerinin ilham kaynaklarını gizli tutmaktadır: http://www.bbc.co.uk/
turkce/multimedya/2009/11/091115_anni_ses_aykolermuren.shtml 
(4:19’dan itibaren).
19 1980’lerin sonunda Zeki Müren arabesk klasiklerinden 1992 tarihli 
Sorma albümünden İki Gözüm İki Çeşme gibi gurbet konulu şarkılar 
kaydeder.
20 Danielson 1991, 475.
21 Bk. Tekelioğlu 1996, 199.
22 Bk. Gökalp 1923, 99.
23 Bk. Tekelioğlu 1996, 200.
24 Örneğin ünlü Türk piyanist Fazıl Say arabesk müziği “gerileme 
ruhundan” beslenmekle suçlar. Bk. Seibert 2010.
25 (Almanca) Alıntı yapan: Röcke 2000, 100f.
26 A.g.e.
27 Bk. Pamuk 2003,101.
28 Bk. Stokes 1989, 28f.
29 Bk. Rancière 2004, 13f.
30 Bk. Rancière 2001, Tez 5.
31 Bk. Barthes 1972, 182.
32 A.g.e., 181f.

Royal Albert Hall in London. It is important for him to point out that 
his stage outfit is not inspired by the American entertainer Liberace. 
Zeki Müren “obscures” the inspirations for his fantasy costumes:
http://www.bbc.co.uk/turkce/multimedya/2009/11/091115_anni_
ses_aykolermuren.shtml (starting at 4:19).
19 At the end of the 1980s, Zeki Müren takes up classics of arabesk 
music singing about homesickness, e.g., İki Gözüm, İki Çeşme on his 
album Sorma from 1992.
20 Danielson 1991, 475.
21 Cf. Tekelioğlu 1996, 199.
22 Cf. Gökalp 1923, 99.
23 Cf. Tekelioğlu 1996, 200.
24 The famous Turkish pianist Fazil Say, for instance, discredited ara-
besk music as inspired by the “spirit of decline.” Cf. Seibert 2010.
25 Cited (in German) in Röcke 2000, 100f.
26 Ibid.
27 Cf. Pamuk 2004, 101.
28 Cf. Stokes 1989, 28f.
29 Cf. Rancière 2004, 13f.
30 Cf. Rancière 2001, Thesis 5.
31 Cf. Barthes 1972, 182. 
32 Ibid., 181f.
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Ailemin bir kısmı Opus Dei1 mensubu ve bu açıklaması zor 
gözükse de, Meksika toplumunun hâlâ ne kadar Katolik olduğu 
düşünüldüğünde, aslında şaşılacak bir şey değil. Diğer yandan kız-
kardeşimin ve benim vaftizsiz olmamız hâlâ hoş karşılanmayabiliyor. 
Bu sebeplerden ailece geçirdiğimiz yaz tatillerinde homofobik ve 
maço yorumlar hiç eksik olmazdı. Opus Dei mensubu (daha sonra 
yeminlerini de eden) kuzenlerimden biri, babama doğumgünü için 
Juan Gabriel’in popüler şarkılarından oluşan bir albüm hediye et-
tiğinde, henüz muğlaklıklardan uzak çocuk aklımla çok şaşırmıştım. 
Juan Gabriel2 en tanınmış ve sevilen Meksikalı şarkıcı ve besteciler
den biriydi ve homoseksüelliğini hiçbir zaman açıkca kabul etmemiş 
olsa da, bu durumu eminim ki genç kuzenim dahil ona şarkı söylerken 
tanık olan hiç kimse inkâr edemezdi. Merakla düşünürdüm, müziğini 
bu aşırı muhafazakâr ortamda kabul edilebilir kılan neydi?
Zeki Müren’in hikayesini ilk duyduğumda aklıma hemen bu olay gel-
di. Eser Selen The stage: a space for queer subjectification in contem-
porary Turkey (“Sahne: Çağdaş Türkiye’de queer öznellik için bir
mekân”) başlıklı metninde Zeki Müren’in serbestçe sahne alabilmek 
için ödediği bedelden bahseder. Selen’e göre Müren, sosyal ve 
politik alana girişi reddedilen öznelliğinin sahnede tolare edilebilmesi 
için, queer kimliğini ve cinselliğini özel hayatında feda etmek zorun-
da kalmıştır. Bu öneri, iki queer karakterin nasıl olup da fazlasıyla 
dindar ve maço ülkelerin milli hazineleri haline geldiklerini inandırıcı 
bir şekilde açıklar görünür. Fakat elbette Müren’in bir bekârlık yemi
ni ettiğine inanmak saflık olur, Juan Gabriel’in ise böyle bir yemin 
etmediği kesindir. Her iki durumda da görünürde feragat eder 
gibi yapmak yeterli olmuş gibidir. Burada anahtar kelime bir şeyi 

Şeytan, Sahnede Olmadığı İçİn Şeytan 
Alejandra Labastida

Part of my family is Opus Dei1, as inexplicable as that may seem to 
me, there is nothing to be surprised about, Mexican society being 
as catholic as it still is. Me and my sister in the other hand, not being 
baptized can still raise some eyebrows. So, homophobic and macho 
commentaries were a constant in my family summer holidays. How 
surprised was my sense of logic, being as unambiguous as it can 
be when you are young enough, when one of my Opus Dei cous-
ins (who later took his vows) gave my father a cd with the greatest 
hits of Juan Gabriel for his birthday. Juan Gabriel2, one of the most 
famous and loved Mexican singer and composer, has never openly 
accepted his homosexuality although whoever has seen him perform 
cannot afford to ignore it, not even, I am certain, my young cousin.
So what, I wandered, made his music acceptable in that ultra conser-
vative context? 
This incident came immediately to my mind when I was introduced 
to Zeki Müren´s story. Eser Selen writes in her text, “The stage: a 
space for queer subjectification in contemporary Turkey”, about the 
price Müren had to pay in order to perform freely. She proposes he 
had to sacrifice his queerness and sexuality in his private life so the 
same subjectivity that was denied access to the social and political 
domain would be tolerated on the stage.This seems to be a plausible 
explanation to how two queer figures became national treasures of 
two very religious, very macho countries.But it would be very naïve 
to assume that Müren actually took a vow of celibacy and Juan 
Gabriel most certainly didn´t. A pretend renunciation seemed to be 
enough in both cases.And the key word here is pretend. Pretend re-
nunciations of non heteromormative sexual practices is of course not 

The devil is the devil because he is not on stage
Alejandra Labastida
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‘görünürde’ yapmaktır. Heteronormatif olmayan cinsel pratiklerden 
feragat eder gibi yapmak elbette sadece şarkıcılara mahsus değildir, 
maço ve ataerkil figürlerin bir yandan yaşadıkları gizli homoseksüel 
deneyimler olduğu iyi bilinen bir gerçektir. Müren ve Juan Gabriel 
örneklerini ilginç kılan sahnelerinin bir istisna hâli sağlamış olmasıdır. 
Bu istisna hâli dâhilinde queer estetik, ima ve jestlerden oluşan bir 
dünya, başka koşullar altında bu dünyaya şiddetle karşı çıkacak bir 
toplum kesimi tarafından açıkça tolare edilmiş, hatta alkışlanmıştır.3

Sahne zaten rol yapılan bir yerdir. Fakat bir rol yapma mekânı olduğu 
kadar, zamanıdır; dolayısıyla yapar gibi görünme halidir. İngilizce 
stage, yani ‘sahne’ kelimesi aynı zamanda bir dönem, belli özellikleri 
taşıyan bir zaman dilimini belirtmek için de kullanılabilir. Jeolojik 
zaman cetvelinde ise stage bir dönemi temsil eden kayaç tabakadır, 
jeolojik evrimin belli bir zaman dilimine tekabül eden somut bir plat-
formdur. Tartışmayı evrimsel bir söylem üzerinden yürütmek istemiyo
rum ama bana öyle geliyor ki toplum, son derece tanımlanmış, rol 
yapılan, oyunun kurallarının görünürde kalıcı bir etkisi olmadan belirli 
bir süre için değiştirilebildiği mekân ve zamanlarda sınırlarını deneye
rek işe başlıyor ve performansın sahnesi bunun için mükemmel bir 
mekân/zaman. Sahnenin gücü, kendisini hukukun üstünlüğüne karşı 
gelmeden kuralların eğilip bükülebileceği bir zaman/mekân olarak 
sunmasından gelir. Hoşgörülür çünkü kalıcı değildir, ve daha önemlisi 
sözde günlük hayata örnek oluşturmamaktadır. Ama elbette uzun 
vadede örnek oluşturur. Tarih boyunca sahne ısrarla kanaat yeminini 
bozmuştur. Böylece sahne sadece bir mekân değil, aynı zamanda 
sürekli pazarlıkların yürütüldüğü bir zaman dilimi haline gelir. Bu 
pazarlıklar zamanla sosyal hayatın bir parçası haline gelirler. Bu süreç 
içinde sansürün belirgin tesirlerini bir kenara bırakacağım çünkü hangi 
koşulların bu kontrol mekanizmasını aştığını sorgulamaya çalışıyorum.
Zeki Müren kısmen hayatının özel ve kamusal alanlarını birbirinden 
ayrı tuttuğu için ‘iyi yurttaş’ olarak görülmüştür. Bu sivil itaatinin 
aslında başka bir alanın işgaline yarayan bir kılıf olduğunu iddia 
etmek mümkün olur mu? Seyirciyle bir mahremiyet ve suç ortaklığı 
bağının kurulduğu ve böylece resmî ve yetkili öznellik üretimi sistem-
inin askıya alınabildiği ara bir mekân? Asıl soru Müren veya Juan 
Gabriel’in heteronormatif düzenin altını kazmaktaki aktif rollerinin 
ne kadar farkında olduklarıdır; nitekim hiçbir zaman LGBT hareketini 

exclusive to singers, it is well known that very macho and patriarchal 
figures may have hidden homosexual practices on the side, but the 
interesting part is that in Müren and Juan Gabriel´s case the stage 
provided a state of exception where an universe of gestures, allusions 
and esthetics of queerness were openly and socially tolerated and 
even cheered for by the same members of society that would violent-
ly condemn them in another context.3 

The stage is after all a pretend place. But not only a place, also a 
time and therefore a state of pretending. In English the word stage 
can also refer to a phase, a time period distinguished by certain 
characteristics. In the geologic timescale, a stage is a rock strata that 
represents an era, a material platform that stands for a specific time 
in the geological evolution. I don´t want to argue an evolutionary 
discourse but I am tempted to say that society starts by playing out 
its boundaries in highly defined pretend places and times where the 
rules of the game can be altered for a certain period without an 
apparent permanent effect, and that the performance stage is the 
perfect place/time for it. The power of the stage is that it presents 
itself as a time/place where rules can be bend without breaking the 
general rule of law. It can be tolerated because it is not permanent, 
and more importantly it supposedly doesn´t constitute a precedent 
for everyday life. Except of course in the long run, it does. Through-
out history the stage has persistently broke its contention promise. So 
the stage becomes not only a space but also a period of time where 
certain negotiations are played out. Negotiations that later find there 
way into social reality. I will put aside the obvious implications of 
censorship in this processes because I am trying to investigate what 
conditions actually exceed that structure of control.
Zeki Müren is referred to as a good citizen partly because he kept 
the private and public domain of his life separated. Would it be pos-
sible to argue that this civic compliance was actually a cover for the 
infiltration of another kind of space? An in-between space in which 
a bond of intimacy and complicity with the audience was accom-
plished, allowing the suspension of the official authoritative system of 
production of subjectivity? The question is how conscious was Müren 
or Juan Gabriel about the active role they played to undermine het-
eronormativity, since they were never actively supportive of the LGBT 
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fiilen desteklememişlerdir. Müren kendisini bu hareketten soyutlamaya 
yönelik
açıklamalar dahi yapmıştır. Belki tam da bu gizli saklı hâlleri 
sayesinde müdahaleleri çok daha etkili olmuştur. Yoksa bu sadece bir 
hayatta kalma stratejisi miydi? Fakat Müren ve Juan Gabriel sadece
hayatta kalmakla yetinmemişlerdir. Müren, 1980 darbesi zamanın-
da geçici olarak sahnelerden yasaklanmış olsa da, sonra doksanlı 
yılların başında devlet sanatçısı ilan edilmiştir ve Juan Gabriel tam 
da aynı yıl olan 1991’de Meksika Devlet Başkanı tarafından ilk 
İberoAmerika zirvesine devlet başkanlarını eğlendirmek üzere davet 
edilmiştir. Yani homofobik eğilimlerini bir kenara koyan sadece benim 
genç Opus Dei mensubu kuzenim değildir.
Nihayetinde Müren ve Juan Gabriel’in paylaştıkları bir kudret vardı: 
sesleri. Seslerinin kalite ve dokusu birbirinden olabildiğine farklıdır, 
Juan Gabriel’in sesi Müren’inki kadar sofistike değildir ama ikisi
nin de ortak noktası melankolik bir mizaçtır.4 İkisi de çoğunlukla 
aşk şarkıları söylemişlerdir ve ikisi de (münhasıran olmasa da) biri 
Arabesk ve diğeri Mariachi olmak üzere, geleneksel müziklere 
olan yakınlıklarıyla bilinirler. Melankoli, Batı ilerleme ideolijisinin 
temsil mantığına karşı durup modernite dahilinde hissî bir çatışma 
alanı yaratarak, belli tarihî bağlamlarda aykırı bir güç olarak işlev 
görmüştür. Müren açışından, Kemalist modernleşme ve batılılaşma 
projesi karşısında, arkaik Osmanlıca kelimelerin zarif kullanımı bariz 
bir örnek oluşturur. Bu gerilim, Müren’in darbe sırasında kaydettiği 
fakat sahnede icra edemediği geleneksel Kahır Mektubu şarkısın-
da somutlaşır. Ancak melankoli herşeyden önce Müren’in ve Juan 
Gabriel’in izleyici kitleleriyle temel iletişim aracı haline gelen hisler 
sistemidir. Bana göre melankoli ve melankolinin popüler
ve geleneksel müziklerle olan doğal ittifakı, sahne ile muhafazakâr 
Meksikalı/Türk aileler ve belki daha önemlisi politik platformlar 
arasında rahat bir geçiş imkanı oluşturdu; ya da daha uygun bir tabir-
le sosyal kayganlaştırıcı görevi gördü. Bir mekânın işgali her zaman 
bir fetihtir ve Müren’le Juan Gabriel şüphesiz sadece sahneyi fethet
mediler. Müren ve Juan Gabriel’in sahneleri sadece mekân degil, 
aynı zamanda bir zaman demektir: Ses, jest, kostüm, hisler vesairenin 
dahil olduğu neredeyse alşimik bir operasyonun, suç ortaklığının pay-
laşılıp farklılıkların aşılabildiği bir mekân yarattığı, kültürlerimizin belli 

movement. Müren even issued statements to distance himself from it. 
Perhaps their intervention was much more effective precisely because 
of this undercover condition. Or was it simply a survival strategy? 
The thing is, Müren and Juan Gabriel didn’t only survive. Although 
Müren was temporarily banned from performing during the 1980’s 
Coup he was later declared in the early nineties a state artist and 
Juan Gabriel was invited by the Mexican president, actually in the 
same year 1991, to the first Ibero-American Summit to entertain the 
presidents. So it is not only my little Opus Dei cousin that decided to 
put aside his homophobic inclination. 
Ultimately Müren and Juan Gabriel shared a power: a singing voice. 
The quality and grain of their voice could not be more different, 
Juan Gabriel´s is very far from the sophistication of Müren´s voice, 
but they share a melancholic nature.4 They both sang mostly about 
lost love and they are both known for(although not exclusively) their 
relation to traditional music, arabesk and mariachi respectively. Mel-
ancholy in certain historic contexts has operated as a dissident force 
in the sense that it resists the logics of representation of the western 
ideology of progress producing an affective place of conflict within 
modernity. In the case of Müren, its exquisite use of archaic ottoman 
vocabulary vis a vis the kemalist project of modernization and west-
ernization is a clear example. This tension materializes in the song 
Kahır Mektubu a traditional song that Müren recorded during the 
coup and was unable to perform. But melancholy is foremost the 
system of affect that came to be the main vehicle of connection with 
his and Juan Gabriel’s audience. I would argue that melancholy and 
its natural alliance to popular or traditional music worked as safe 
passages – perhaps it would be more accurate to say as social lubri-
cants – from the stage to the Mexican or Turkish conservative homes 
and perhaps more importantly to political platforms. Because occu-
pation of space is always a matter of conquest and Müren and Juan 
Gabriel clearly didn´t conquer only the stage. So Müren´s and Juan 
Gabriel´s stages are not only a space but also a time, a phase in 
our cultures in which an almost alchemic operation involving voices, 
gestures, costumes, feelings, etc, created a place where complicity 
could be shared and differences could be transcended. The political 
implications of this agency are still developing in our societies.
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bir dönemi demektir. Bu iradenin politik etkileri toplumlarımızda hâlâ 
gelişme sürecindedir.
Mladen Dolar Deconstructing Voice (“Sesi Yapısöküme Uğratmak”)5 
metninde meşhur 12.yüzyıl mistiği Hildegard von Bingen’in şarkı 
söylemekle ilgili iddiasına çok ilginç bir atıf yapar: Hildegard’a göre 
kutsal kelamın hakiki boyutlarına erişebilme ihtimalinin şartı şarkı 
söyleyen sestir ve bu yüzden salt kelime Şeytana6 aittir. Bu anlayışa 
göre Dolar, bize “Şeytan, şarkı söyleyemediği için Şeytan” demekte-
dir; ben bir de şunu eklemek isterim: Şeytan, sahnede olmadığı için 
Şeytan...

Dipnotlar
1 Opus Dei (Latin: Praelatura Sanctae Crucis et Operis Dei), Katolik 
Kilisesinin kutsallığı gündelik hayata yayan aşırı muhafazakar bir 
kanadının örgütlenmiş hâlidir.
2 Juan Gabriel’in (Cd. Juárez, 1950) kariyeri 70’li yıllarda başlayıp; 
kendini Meksikalı gelmiş geçmiş en önemli şarkı sözü yazarı, yapımcı 
ve yorumcu olarak kabul ettirdiği 80’li yıllarda doruk noktasına 
ulaştı. Şarkı söylemesi, dans stili ve özellikle takım elbise ya da 
geleneksel mariachi kıyafetlerini temel alır gözükse de  canlı renkler, 
barok mücevher ve aksesuarlarla değiştirdiği kostümleriyle queerlik 
eşiğindeydi. Yakından incelendiğinde şarkı sözlerinin büyük çoğun-
luğunun homoerotik bağlamda çifte anlamlı olduğu görülür.
3 Bu durum elbette bu iki şarkıcıya mahsus değildir; bu metin bu iki 
yorumcu üzerinden iki farklı jeopolitik bağlamın kesişme noktalarına 
yoğunlaşmayı hedeflemekte, sahne ve queer pratikler arasındaki içsel 
ilişkinin tarihsel incelemesini sunmayı amaçlamamaktadır.
4 Melankolinin Türk ve Meksikalı ifade biçimlerinin çok farklı olduğu 
aşikârdır fakat bu denemenin amacına uygun olarak şimdilik bu 
farklılıkları bir kenara bırakacağız.
5 Bahsi geçen metin bu seçkide yer almaktadır.
6 Mladen Dolar, Ses ve Yapısöküm.

Mladen Dolar´s text Deconstructing Voice5 includes a very interesting 
reference to the famous 12 th century mystic Hildegard of Bingen´s 
argument regarding singing: she argued that the condition of possi-
bility for the divine word to attain its true dimension was the singing 
voice and therefore that the mere word belonged to the devil. Follow-
ing that logic, Dolar tells us, the devil is the devil6 because he cannot 
sing, I would add: The devil is the devil because he is not on stage…

Endnotes
1 Opus Dei (Latin: Praelatura Sanctae Crucis et Operis Dei), is an in-
stitutionalized ultraconservative current of the Roman Catholic Church 
that extends the path to sanctity to ordinary life.
2 Juan Gabriel ( Cd. Juárez, 1950), started his carrer in the seven-
tees and reached his high point in the eighties establishing himself as 
the most important mexican song writer, producer and performer up 
to date. His singing and dancing style are on the verge of queerness, 
specially his costumes that although remain based on suits or maria-
chi traditional garnments are altered with very live colours and barro-
que jewelry and accesories. When looked closely many of his lyrics 
have homoerotic double sense.
3 This condition is of course not exclusive to this two singers, this text 
has no intention of making an historic survey of the intrinsic relation 
between the stage and queer practices but instead wishes to concen-
trate on the meeting points between two different geopolitical con-
texts through this performers.
4 It goes without saying that mexican and turkish melancholy have 
very different forms of expression , but we will put this differences 
aside for the purpose of this exercise. 
5 This text is included in this compilation. 
 6 Mladen Dolar, Deconstructing Voice, University of Ljubljana, p.15
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Kahır Mektubu – Şarkı Sözlerİ
Zeki Müren 

Ne zaman iki satır yazmaya kalksam
Hep sana hep seni hep bizi yazıyorum
Ne zaman bir kadeh alsam elime
Hep sana hep seni hep bizi içiyorum

Her gece kederdeyim
Durmadan içiyorum
Sevda ektim kalbime
Yalnızlık biçiyorum

Her gece kederdeyim
Durmadan içiyorum
Sevda ektim kalbime
Yalnızlık biçiyorum

Ne zaman iki satır yazmaya kalksam
Hep sana hep seni hep bizi yazıyorum
Ne zaman bir kadeh alsam elime
Hep sana hep seni hep bizi içiyorum

Her gece kederdeyim
Durmadan içiyorum
Sevda ektim kalbime
Yalnızlık biçiyorum

Elveda elveda elveda deyip bir gün
Viran edip gönlümü
Ayrılıp gidişinin
Bu gece yıldönümü

Bugün de sensiz içtim
Bu akşam sensiz hiçtim
Bu gece her damlayı
İki kadehe biçtim

Kahır Mektubu – Lyrics
Zeki Müren

Whenever I try writing a few lines,
I always write you, to you; I write us. 
Whenever I raise my glass,
I drink you, to you; I drink us.

Every night I grieve,
I drink all the time.
I sowed love in my heart, 
Now I reap loneliness.

Every night I grieve,
I drink all the time.
I sowed love in my heart, 
Now I reap loneliness.

Whenever I try writing a few lines,
I always write you, to you; I write us. 
Whenever I raise my glass,
I drink you, to you; I drink us.

Every night I grieve,
I drink all the time.
I sawed love in my heart, 
Now I reap loneliness.

Bidding farewell farewell farewell, one day 
Leaving my heart in ruins.
It is the anniversary
Of your leaving.

I drank again without you today,
I was nobody without you tonight. 
Tonight I made cups,
Out of drops.
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Ayrılık öyle zor ki
Kimsesiz kalan bilir
Gözyaşı ne demektir
Her gün ağlayan bilir

Her gece kederdeyim
Durmadan içiyorum
Sevda ektim kalbime
Yalnızlık biçiyorum

Yokluğunla başbaşa
Kendimden kendimden kendimden geçiyorum
Şerefe deyip şimdi
Bin kahır bin kahır bin kahır içiyorum

Birazdan gözlerimden
Geçersin ılık ılık
Nice yıllar sevgilim
Mutlu olsun mutlu olsun mutlu olsun ayrılık

Sevincim kederim sen
Gözlerim ellerim sen
Benim ne suçum var ki
Sen benim kaderimsen

Karıştırmış kaderim
Şu gönlümün harcını
Yaş döküp ödüyorum
Ben bahtımın borcunu

Dertliyim efkarlıyım
Gönlüm yine tasada
Unutmak istiyorum
Kendimi bu masada

Her şey yalnız senin için üzme kendini
Belki bugün belki yarın anlayacaksın

This separation is so bitter
Only one who is left alone knows. 
What tears mean
Only one who cries everyday knows.

Every night I grieve,
I drink all the time.
I sowed love in my heart, 
Now I reap loneliness.

Together with your absence, 
I lose myself myself myself. 
I say cheers,
I drink a thousand grievances grievances grievances.

In a while
You’ll cloud my eyes warmly. 
Happy anniversary my love, 
Happy happy happy parting.

My happiness, my grief you 
My eyes, my hands you 
What is my fault,
If you are my fate.

My fate has laid
The foundation of my heart. 
I am paying my debt
With tears to my destiny.

I am troubled, I grieve. 
My heart is suffering, 
I want to forget 
Myself on this table.

Everything is for you, don’t bother yourself. 
Maybe today, maybe tomorrow; you’ll understand 
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Çok sevdiğimi, ağlayacaksın

Ayrılık mı çıktı falda
Sen bir yanda ben bir yanda
Öyle bir aşk bu zamanda
Ah belki bugün belki yarın anlayacaksın
Çok sevdiğimi, ağlayacaksın

Rüzgar gibi geçti yıllar
Tutunacak dal kalmadı
Bir an mutlu olmak için
Çekilmedik dert kalmadı

Senle dolu özlemlerim
Dilimdedir sitemlerim
Düşman çıktı sevenlerim
Sığınacak dost kalmadı
Sarılacak dost kalmadı

Bekleyişle özleyişle
Ömrüm geldi deçti böyle
Gözyaşlarım döndü sele
Ağlamadık gün kalmadı
Yaşanacak gün kalmadı

Bir yalanmış tüm gerçekler
O ümitler o dilekler
Boyun büktü hep çiçekler
Koklanacak gül kalmadı

Bir an mutlu olmak için
Yürünmedik yol kalmadı
Yaşanacak gün kalmadı

Her gece kederdeyim
Durmadan içiyorum
Sevda ektim kalbime

How much I love you, you will cry.

Is parting in our fortune
You and me apart.
Such a love, in times like these.
Oh maybe today, maybe tomorrow; you’ll understand 
How much I love you, you will cry.

Years went by like wind, 
Nothing to hold on to.
For a moment’s happiness 
No grief was too much.

My yearning is you,
My reproach on my tongue.
Ones who loved me became my enemies, 
No friends to take refuge,
No friends to hold.

With waiting, with longing
My life has come to pass.
A gush of tears,
No day has gone by without crying. 
No days left to live.

All truth has been lies.
Those hopes, those wishes. 
Flowers are all withered,
There are no roses left to smell.

For a moment’s happiness 
No road was too far too walk. 
No days left to live.

Every night I grieve,
I drink all the time.
I sowed love in my heart, 
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Yalnızlık biçiyorum

Alnıma dökülen beyaz saçlarımı
Okşayıp dizinde yine tara ne olur
Mazide kaybolan hatıraları
Unutma yeniden ara ne olur

Kalbin sızlayacak baksan bir bana
Yine ilk günki gibi gülümse bana
Dedim ki gelecek dosta düşmana
Yüzümü çıkarma kara ne olur

Çıkacaksın diye köşe başından
Bekle bekle beklemekten usandım artık
Çilemin gemisi gelmiş demirli
Yükle yükle yüklemekten usandım artık

Dünyayı durdurdum bakarsın diye
Fallara bakardım çıkarsın diye
Yolların sonunda sen varsın diye
Ekle ekle eklemekten usandım artık

İçimde bir ümit var geleceksin diyorum
Belki çok uzaktasın bunu da biliyorum
Kader kelepçesini elime vurdu felek
Geleceğim demiştin ben hala bekliyorum
Ben hala bekliyorum

Bir şiir yazdım sana
Bir şarkı yaptım sana
Mutlu günüm her şeyim ah beni anlasana
Masaların üstüne ismini kazıyorum
Bu kahır mektubunu bin kere yazıyorum

Her gece kederdeyim
Durmadan içiyorum
Sevda ektim kalbime

Now I reap loneliness.

The white strands hair falling over my forehead,
Please let me lay on your knee and run your fingers through them. 
The lost memories of the past,
Please don’t forget and look for them.

Your heart would hurt if you’d take one look at me, 
Smile at me like on the very fist day.
I have told friends and foe that you’ll come back,
I beg you, do not embarrass me.

Waiting for you to appear around the corner 
Wait, wait, I’m tired of waiting.
The ship of suffering is anchored
Load, load, I’m tired of loading.

I’ve stopped the world in case you’d look, 
I’ve had my fortune told in case you’d appear. 
At the end of the road, in case you are there 
Walk, walk, I’m tired of walking.

I tell myself, there is hope, you’ll come,
I also know you might be very far.
Fate has my hands tied,
You said you’d come and I’m still waiting, 
I’m still waiting.

I wrote you a poem,
I made you a song.
My happy day, my everything, oh do understand! 
I engrave your name on tables,
I write this letter of grief over and over again.

Every night I grieve,
I drink all the time.
I sowed love in my heart, 
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Now I reap loneliness.

Whenever I try writing a few lines,
I always write you, to you; I write us. 
Whenever I raise my glass,
I drink you, to you; I drink us.

Yalnızlık biçiyorum

Ne zaman iki satır yazmaya kalksam
Hep sana hep seni hep bizi yazıyorum
Ne zaman bir kadeh alsam elime
Hep sana hep seni hep bizi içiyorum
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Zeki Müren’in üç yıl süren sahne yasağı ile bu yasağın Türk kamu
sallık anlayışı ve örneğin karşı-kamusallıklar gibi duygusal habitus 
üzerindeki etkileri ayrıntılı olarak neredeyse hiç incelenmemiştir. Biz 
(Alejandra Labastida ve Gürsoy Doğtaş) halihazırda bir bilgi biriki-
mine başvurma imkânı bulamadık, onyıllardır dolaşımda olan fakat 
hiç bir bağlama oturtulmamış bilgilerle ilgilendik. Bu bilgiye erişe-
bilme çabası çerçevesinde on konu kompleksinden oluşan bir soru 
formu (bir sonraki sayfa) hazırladık. Bu noktada ideolojilerin, norm 
anlayışlarının, güç dengelerinin, tarih ve şimdiki zamanın muhtemel 
kesişme noktaları ile bu bağlamda hislerin anlamını araştırdık. Bu 
tartışmaya taraf olan katılımcılara, duygusal yüklü kişisel hatıraları 
üzerinde serbestçe düşünme imkânı verebilmek için kimliklerini 
anonim bırakmaya karar verdik.

Tarih yazımının farklı kültürel etkilerin altında oluştuğuna dair teorik 
anlayış, bu röportajın arkaplanını oluşturmaktadır. Tarih yazımının bu 
temel özeleştirisi yirminci yüzyılın ikinci yarısında tarihin kendi tetki-
kinde birçok yeni teorinin ve yenilikçi metodun ortaya çıkmasına yol 
açmıştır. Bu bağlamda marjinal kamusallıkların kendi tarihleri ya da 
hislerin tarihi üzerinde eşitlik kazanmaya yönelik kendini güçlendirme 
(empowerment) metodlarıyla ilgileniyoruz. Hislerin tarihi, merkezine 
bir toplum ya da grubun duygusal hâlini alır ve bu, genel anlamda, 
hislerin nasıl anlaşıldığı ve değerlendirildiğiyle, bu hislerle nasıl bir 
ilişkinin tasvip edildiği ya da cezalandırıldığı sorusu demektir. His-
leri, öncelikli olarak güç ilişkileri ve sosyal hiyerarşilerce belirlenmiş 
psikososyal fenomenler olarak anlıyoruz.

Kahır Mektubu – Hİssİyat Arşiİvİ

Zeki Müren’s three-year performance ban and its consequences for 
the Turkish understanding of the public and its effects on the emo-
tional habitus, e.g., counter-publics, has hardly been specifically 
researched. Since we (Alejandra Labastida and Gürsoy Doğtaş) 
could not proceed based on existing knowledge, we were interest-
ed in the knowledge that has been circulating for decades, but has 
never been discursivized. We drew up a questionnaire (see the next 
page) consisting of ten thematic complexes in an attempt to access 
this knowledge. We searched for possible overlappings of ideologies, 
notions of norms, balances of power, history and the present, and the 
significance of emotions in this context. To allow our discussion part-
ners to openly reflect on their personal memories and how they are 
emotionally charged, we decided to keep them anonymous.

The background of these interviews is formed by the theoretical 
insight of historiography being subject to different cultural influences. 
In the second half of the 20th century, this fundamental self-critique of 
historiography prompted a wide range of new theories and innova-
tive methods to research history itself. We are interested in methods 
such as the emancipatory self-empowerment of marginalized publics 
via one’s own history or the history of emotions centered on the 
emotional state of a society or group, meaning the question of how 
feelings are understood and assessed in general and which ways of 
dealing with them are welcomed or penalized. We understand emo-
tions as psychosocial phenomena, determined foremost by specific 
power relations and social hierarchies.

Kahır Mektubu - An Archive of Feelings
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Bu röportaj belli hisleri bir kültüre özgü tanımlıyor; kişisel ya da 
ulusal travmalara tedavi edici bir perspektiften bakmıyor. Nitekim 
bunun için bambaşka bir teorik ve pratik çerçeve gerekli olurdu. 
Bunun yerine, görünürde sabit ve üzerine anlamlar yüklenmiş değer 
şemalarının değişip kaymalara uğradığı süreç ve hareket alanlarıyla 
ilgileniyoruz. Bu nedenle suç atfederek suçlu ve mağdurları tanımla-
maya çalışmıyoruz.

This interview, addressing certain feelings as culturally specific, does 
not aim to deal with personal or national traumas with a therapeutic 
perspective. We are instead interested in processes and scopes of ac-
tion in which seemingly fixed and charged value systems are shifted 
and altered, and for this reason we are not looking for attributions of 
guilt patterns such as perpetrator and victim assignation.



Sorular Questionnaire
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1
1981 yılında Zeki Müren’in Kahır Mektubu plağı çıkar ve albümle 
aynı adı taşıyan parçanın süresi bir arabesk şarkı için alışılmadık bir 
şekilde yirmi sekiz dakikadır. 
a) Bu şarkıyı ilk defa nerede ve ne zaman duyduğunuzu hatırlıyor 
musunuz? 
b) İlk seferde şarkının tamamını dinleyebilmiş miydiniz; bu şarkı sizin 
için kişisel olarak o zaman ne ifade ediyordu, şimdi ne ifade ediyor?

2
Zeki Müren klasik Türk müziği ile tanındı. Dili ustaca kullanırdı ve 
dokunaklı, etkili sesi ile meşhur oldu. Müren için klasik Türk müziği 
ebedîdir, arabesk müzik ise geçici ve geleceği belirsiz bir modadır.
a) Zeki Müren’in arabesk müziğe geçiş yapması dikkatinizi çekti mi? 
b) Bu iki müzik türünden birine yönelik bir tercihiniz var mı?
c) Var ise hangi nedenlerden dolayı?

3
Zeki Müren, parçalarında karmaşık ve ağır tasvirler kullanır. Eser-
lerinin büyük çoğunluğunda olduğu gibi Kahır Mektubu albümünde 
de baskın duygular hüzün ve kederdir. Ayrılık acısının, dayanılmaz 
aşk ıstırabının, yalnızlığının ve aşkın kazanacağına dair umudunun 
şarkısını söyler.
a) Kahır Mektubu sizde nasıl bir hâl ve hissiyat uyandırıyor?
b) Bazı ruh hâlleri hayatın belli anlarına özgüdürler ve zaman geç-
tikçe güncelliklerini yitirirler; bazıları ise insanın tüm hayatına belli bir 
“renk” katarlar. Kahır Mektubunun tetiklediği ruh hâllerine ne ölçüde 
aşinasınız?
c) Bu ruh hâlleri şimdiki hayatınızda güncellik taşıyorlar mı; sizin için 
ne kadar önemliler?

4
Kara sevda her kültürde biliniyor olabilir ama aşk kavramı devir
den devire, kültürden kültüre farklılık gösterir. Hem arabesk müziğin 
(Arap müzik geleneklerinden türemiş bir melez tarz) seçimi hem 

1
Zeki Müren’s LP Kahır Mektubu was released in 1981; the epony-
mous song on the album has a length of 28 minutes, unusual for a 
piece of arabesque music.
a)Do you remember when and where you heard this piece for the 
first time?
b)Were you able to listen to the full length of the song then and how 
do you personally relate to it?

2
Zeki Müren became known through classical Turkish music. He was a 
master of diction and famous for his affective and effective voice. For 
him, classical Turkish music was timeless, while he considered ara-
besque music a fashion and its future existence insecure.
a) Did you notice his excursion to arabesque music?
b) Do you have a liking for one or the other musical style?
c) If so, for which reasons?

3
Zeki Müren worked with complex and grave atmospheric pictures in 
his pieces. Sorrow and gloom are prevailing feelings, on the album 
Kahır Mektubu as in most of his music. He sings about the pain of 
separation, severe lovesickness, his lonesomeness, and the hope that 
love will prevail.
a) What feelings and moods does the piece Kahır Mektubu trigger in 
you?
b) Some moods stand for a specific situation in life and later on lose 
their impact on the present; other moods, in turn, “tinge” one’s entire 
life. How familiar are you with the atmospheres that Kahır Mektubu 
gives rise to?
c) Do they have a place in your life and how relevant are they?

4
Paralyzing lovesickness may be known in all cultures, but the concept 
of love differs from culture to culture as in different ages. Both the 
choice of the arabesque genre (a hybrid oriented toward Arabian 
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de Mısır referansı, Ortadoğu’ya yerleştirebileceğimiz duygusal bir 
çerçeveye işaret ediyor. Aşk acısının müzik, edebiyat, film gibi farklı 
alanlardaki mütemadi varlığı toplumsal bir işleve işaret ediyor.
a) Kahır Mektubunun ima ettiği spesifik aşk acısı ne gibi bir tatmin 
barındırır? 
b) Bu müzik parçası aşk acısına dair toplumsal kalıplara uygun düşer 
mi?

5
Aşk aynı zamanda toplumlar arasında farklılık gösteren ulusal bir 
mesele gibi gözüküyor. Çocukluktan itibaren insana şarkılarla, 
hikayelerle yüce bir aşk fikri aşılanıyor ve bu aşk anavatan dediğimiz 
yerin taşına toprağına işlemiş gözüküyor. Müren’in müziği aşık tek bir 
bireye mi, yoksa bir aşk kitlesi olarak Türk halkına mı sesleniyor?

6
Zeki Müren’in sesi sık sık (özellikle dinleyicilerin, duydukları sesin 
bir kadına mı, erkeğe mi ait olduğundan şüphe ettikleri meşhur 1951 
radyo konserinden beri) androjin olarak betimlenmiştir; belki tam da 
bu nedenle büyüleyici
ve ebedî olarak algılanmaktadır. Batı kültüründe cinsiyetsiz (gender-
less) seslerin cazibesine çokca örnek bulmak mümkündür. Meşhur 
örneklerden biri Homeros’un Odysseia destanındaki sirenler; yani 
sonra sıkça yarı kadın yarı kuş olarak tasvir edilen baştan çıkarıcı 
kimeralardır. Cinsiyeti olmayan ses, sahibini kimlik külfetinden kurtarır 
gibi gözükür, kısmen şahsi olmayan bir izlenim uyandırır. Lakin bu 
bir ambivalansa yol açar: Birincisi genel anlamda cinsellik açısından-
dır, ki bunun önemli bir etkisi yokmuş gibi gözükür; ikincisi Müren’in 
toplumsal âdetler nedeniyle gizli tuttuğu homoseksüellik açısındandır.
Müren’in kusursuz ses modülasyon tekniğinin cisimsizliğiyle, diri ve 
muhtaç bedeni bir tezatlık içindedir. Bedeni sesinin içinde kendini 
hissettirir ve sesinin maddiliğine atıfta bulunur.
a) Müren’in sesi için, bedenine atfen hangi sıfatları kullanırdınız?
b) Şimdi de Müren’in sesinden hiçbir sıfat kullanmadan bahsetmeye 
çalışır mısınız? (Bunu, alakasız gözukse bile, bir deneyiminizi aktar-

musical traditions) and the reference made to Egypt mark an emo-
tional space that can be situated in the Middle East. The omnipres-
ence of lovesickness in the various genres of music, literature and film 
indicates a social function.
a) Which fulfillment lies in the specific quality of lovesickness implied 
in Kahır Mektubu? 
b) Is this song reproducing social conventions of lovesickness?

5
Love appears to also be a national affair, manifesting itself in differ-
ent ways from nation to nation. From childhood on, one is instilled 
with a venerating love sung about in songs, passed on in tales and 
even seemingly inscribed in the landscape, which is revered as the 
fatherland. Does Müren’s music address the individual as a lover or 
also the Turkish people as one body of love?

6
Zeki Müren’s voice was often described as androgynous (especially 
since the famous radio broadcast from 1951 that made the listeners 
uncertain of whether it was a female or male voice) and was per-
ceived, perhaps precisely for this reason, as captivating and timeless. 
In western culture, there are several examples of the fascination 
aroused by the voices of genderless beings. Particularly well-known 
are the sirens (that were later often depicted as luring chimeras, half 
woman, half bird) from Homer’s Ulysses saga. The genderless voice 
seems to free its owner from the burden of identity, partially mak-
ing an impersonal impression. Yet this also leads to an ambivalence 
regarding sexuality in general, which appears not to play a role, and 
homosexuality in particular, which Müren kept a secret due to social 
conventions.
The incorporeity of the perfect technique of modulation of his voice 
stands in contrast to his lively and needy body. The body shimmers 
through his voice, referring to its materiality.
a) Which adjectives would you use to describe Müren’s voice, which 
refers to his corporeality?
b) Could you now try to talk about it without using any adjective?
(Maybe through an experience even if it seemed narratively unrelat-
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mak yoluyla yapabilirsiniz.)

7
Müren’in dilbaz, eğitimli, kültürlü Cumhuriyetçi duruşu; modern, re-
forme, laik Türkiye’nin yurttaşına karşılık gelir. Bu şekilde Müren, aynı 
zamanda elit kesime mensup, hakiki bir Türk yurttaşı olarak görülür. 
Cumhuriyete bu bağlılığına rağmen kullandığı dil Osmanlıca kelim-
elerle bezenmiştir. Modern Türkçeyi Osmanlıca ile zenginleştirme 
çabasında olduğu izlenimini uyandırır.
a) Siz de Osmanlıca kelimelere benzer bir özlem duyuyor musunuz?
b) Bunlar hangi kelimelerdir; ve sadece Osmanlıca ifade edilebilmel-
erine sebep olan özellikleri nelerdir?
c) Müren’in kullandığı kelime ya da deyişlerden ödünç aldıklarınız, 
ya da herhangi bir şekilde atıfta bulunduklarınız oldu mu?

8
Demokratik karar alma mekânları olarak sahne ve meydan, Antik 
dönemden beri aynı alanı paylaşırlar. Müren’in çıktığı İstanbul gazi
noları gibi sahneler, hem özel alana özgü bir mahremiyet ve güvenlik 
sağlar hem de ticari amaçlarına rağmen halkın biraraya geldiği bir 
yer işlevi görürler. Taşradan şehire büyük göç dalgası öncesinde 
gazinolarda sadece elit, şehirli bir kitle toplanırken yetmişli yılların 
ortasında her iki toplum kesimi buralarda biraraya gelmeye başlar. 
Müren, özel ve kamusal arasındaki bu muğlaklıkta antinormatif bir 
erkek örneği oluşturur. Bu sayede estetik alandan sosyal alana geçiş 
yapar. Kamusal ve özel alanları estetik olarak ele almak, klasik 
anlamda bir hareketin mantığını izlemeyen toplumsal bir değişimin 
yolunu açar gözükür.
a) Müren sahnenin kültürel mahremiyetini kullanarak bir istisna hâli 
yaratmakta ve böylece resmî, otoriter sistemi öznellik inşasının dışın-
da bırakmakta mıdır?
b) Sizce belli bir ruh hâli, ideolojinin üstesinden gelebilir mi?
c) Bu bağlamda kollektif dinleme deneyiminin bireysel dinlemeye 
kıyasla önemi nedir?

ed.)

7
His figure of the eloquent, educated and cultivated republican corre-
sponded with that of the citizen of a modern, reformed and secular 
Turkey. Müren thus counted as an authentic Turkish citizen and was 
simultaneously a member of the elite. Despite his closeness to the 
republic, his language was permeated by Ottoman Turkish words. He 
apparently wanted to expand reformed Turkish by Ottoman Turkish.
a) Do you experience a comparable longing for Ottoman Turkish 
words?
b) Which words are these and what is their specificity, that which 
only them are capable of expressing?
c) Are there words or formulations by Müren that you have adopted 
in your language usage or that you have already cited in one way or 
the other?

8
The stage and the public square as a place of democratic deci-
sion-making have shared the same space since ancient times. Stages 
like the Gazinos in Istanbul, where Müren performed, convey the 
intimacy and safety of the private sphere and are at the same time 
assembly places of the people, despite their commercial orientation. 
While prior to the large wave of immigration from rural regions to 
the cities the elitist, urban audience gathered in the Gazino, all strata 
of the population began mingling there in the mid 1970s. In this 
ambiguity between public and private, Müren lived an anti-normative 
image of a man. He thus moved from the aesthetic to the social field. 
When grasped aesthetically, the public and the private seem to make 
way for a social change that does not follow the logic of a classical 
social movement.
a) Did Müren use the cultural intimacy of the stage to produce a state 
of exception and suspend the official, authoritarian system of produc-
tion of subjectivity?
b) Do you think a mood can overcome ideology?
c) In that sense what is the importance of collective listening as op-
posed to individual listening?
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9
Müren, seslendirdiği eserlerin ruhuna uygun tasarladığı sahne 
kostümlerinin ve sahne dışında giydiği kıyafetlerinin çoğunu kendi 
tasarlıyordu. Sahne kostümlerinde inceden tarihî kostümlere atıf ya
par gibi görünüyordu; örneğin heteronormatif erkek imajının döneme 
göre değişen bir kurgu olduğunun altını çizen Romalı tuniğinde oldu
ğu gibi.
Cinsellik ve toplumsal cinsiyet bağlamında bu çeşit muğlaklıkların 
sürdürülebilmesi; kurgulanmış bir doğallığı ve normalliği zımnen 
emreden, sapmaları cezalandıran heteronormatif güce karşı kesin bir 
tavır gerektirir.
a) Kendi biyografinizde benzer bir ambivalans ve kurallara, kalıplara 
karşı bir mücadele var mı? b) Eğer cevabınız evetse, bunların 
Müren’in tavırlarına benzerlik ya da farklılıkları nelerdir?

10
a) Darbe dönemini yaşadıysanız, Müren’in yokluğu dikkatinizi çekmiş 
miydi?
b) Bu dönem boyunca Müren’in müziğini kaset ya da plaklardan 
dinlemeye devam ettiniz mi?
c) Eğer cevabınız evetse, darbe döneminde yaptığı müzikte, o zama-
na kadar duymamış olduğunuz duygusal özellikler dikkatinizi çekti 
mi?
d) Bu dönemde hangi sinema, edebiyat, müzik eserleri ile ilgilendi-
niz?
e) Bu eserlerde hangi konular işlenmekteydi?
f) Bu dönemde kötülenen ya da susturulan başka sesler tanıyor 
musunuz?

9
Müren designed most of his off-stage clothes and stage costumes, 
which he adapted to the moods of each song. He sometimes seemed 
to subtly allude to historical costumes, e.g., the Roman tunica that 
helped reveal the heteronormative male image as a construction of 
the times.
Maintaining such ambivalences in regard to sexuality and gender 
requires a strong position vis-à-vis a heteronormative power that 
demands conforming with the constructed naturalness and normalcy 
and that penalizes deviations.
a) Are there comparable ambivalences and struggles against norms/
standardizations in your own biography?
b) If so, how do they differ or relate to Müren’s approaches?

10
a) If you have personal memories of the time of the putsch, did you 
notice Müren’s absence? b) Did you keep on listening to his music on 
tapes, LPs etc. during this time?
c) If so, could hitherto unheard, emotional qualities be discerned in 
his music from the time of the military coup?
d) Which films, books, music surrounded you at the time?
e) Which themes did they address?
f) Are you familiar with other voices that were silenced or disparaged 
in noise at the time?
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Cevaplar Answers



90 91

1. Kişi

1 
Çocukluk yıllarımda evde sıklıkla Zeki Müren dinlenirdi ancak Kahır 
Mektubu’nu evde hiç dinlediğimi hatırlamıyorum. Muhtemelen evde 
olan kasetlerden biri değildi. Şarkıyı ilk dinlediğim ana dair özel bir 
anım yok, muhtemelen üniversite yıllarında dinlemiş olmalıyım ancak 
ayrıntıları hatırlamıyorum.

2	
a) Geçişi yaptığı anı hatırlamıyorum ancak büyüdüğüm evin içinde bir-
birinden farklı iki Zeki Müren albümleri serisi olduğunu ve hem müzi-
kal açıdan, hem de kapaklarındaki Zeki Müren fotoğrafları yüzünden 
aralarındaki farkı hissettiğimi hatırlıyorum. Ortaokul yıllarına denk 
gelen dönemde daha geç dönem albümlerinin sözlerini hatırlamak 
ve taklit etmek daha kolay olduğu için bu dönemi daha çok hoşuma 
gidiyordu. Daha erken dönemlerini sevmeye liseden sonra başladım.
b-c) Şu anda ikisi arasında özel bir tercihim yok. Zeki Müren dinle-
mek istediğim anın ruh haline bağlı olarak iki dönemi de tercih ede-
biliyorum. Ancak tercihin ötesinde bir durumun da var olduğundan 
bahsedilmeli zira 80 doğumlu olduğum için geç 80’ler ve 90’larda 
yaptığı albümleri daha çok hatırlıyorum ve anılar düzeyinde daha 
çok ilişki kurabiliyorum.

3
a)Çok fazla hatırası olmadığı için ve Zeki Müren’in sık dinlediğim 
şarkılarından biri olmadığı için pek bir duygu uyandırmıyor.

4
Toplumsal olarak aşk acısının yaşanma biçimleri birbirinden çok farklı 
olabilir. Ancak bu çok hakim olduğum, üzerine çok düşündüğüm bir 
konu değil. Ancak aşkın ve kavuşamamanın, bunun sonucunda gelen 
isyanın çok güzel bir analizi Meral Özbek’in Orhan Gencebay ara-
beski üzerine yazdığı kitapta incelenmiştir. Orhan Gencebay ve Zeki 
Müren çok farklı yerlere tekabül ettikleri için doğrudan bir karşılaştır-
ma yapılamaz ama arabeskin genel karakteri üzerinden belki bir 
yakınlaştırma yapılabilir.

1st Person

1
In my childhood Zeki Müren was a household name, but I don’t 
remember listening to Kahır Mektubu. Probably it was not one of the 
cassette tapes we had of his at home. I don’t have any specific mem-
ory of the moment I heard it for the first time, probably it must have 
been during my college years, but I can’t recall any details.

2
a) I don’t remember the transition, but in the house I grew up I re-
member two different series of Zeki Müren albums; both in terms 
of musicality and because of the photos of Müren on the covers, I 
remember sensing a difference. I preferred the period that corre-
sponded to my years in middle school since I could easily memorize 
the lyrics, and sing along. I began to care for the earlier works after 
high school.
b-c) Right now I don’t have a preference. According to my mood I 
can opt for both periods. But it must be mentioned that other than 
preference it has also to do with the fact that I was born in 1980, and 
therefore can recall his albums from the late 80s and the 90s much 
better, and can relate to them more through my own memory.

3
a) It doesn’t trigger any specific mood since I have no memories asso-
ciated with it, and it is not a song of Müren I listened to very often.

4
There might be huge differences in the way lovesickness is experi-
enced socially. But this is not an issue I’m very familiar with, and I ha-
ven’t thought much about it. But a beautiful analysis of love, longing, 
and the rebellion that follows can be found in Meral Özbek’s book 
on the (arabesque) music of Orhan Gencebay. Since Orhan Gence-
bay and Zeki Müren hold different positions, one can’t establish a 
direct link; but through the general character of Arabesque music, a 
comparison is possible.
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5
Ben Zeki Müren dinlerken hiç ulusal bir sesleniş olduğunu düşünme
dim ancak bir önceki cevapta da söylediğim gibi bu sorunun cevabı 
uzun boylu bir söylem analizi gerektirir ve basit bir dinleyici olarak 
benim söyleyebileceklerimin ötesine geçer. 
	
6 
a) Cilveli ve ağdalı.
b) Kendini kaybeden bir ses olmaktansa, kendisinin fazlasıyla farkın-
da bir ses ve şarkı söyleme hali, bedeni görmediğiniz anlarda bile 
sadece sesten bir performans hissi çıkıyor.

7
a) Osmanlıca kelimeler özel bir özlem duymamakla birlikte kimi ke-
limelerin öz Türkçe olarak adlandırılan kelimelere oranla daha fazla 
yerli yerine oturduğunu düşünüyorum. Eğer böyle bir kelime varsa 
ve kavramsal bir boşluğu dolduruyorsa kullanmaktan çekinmiyorum. 
Örneğin bütün telif tartışmalarında sanatçı ya da üretici demenin 
dolduramadığı bir kavramı müellif kelimesinin doldurabildiğini düşün-
mem gibi. 
b) Bu çok uzun bir liste olur ve bir çırpıda insanın aklına gelmiyor 
ancak yukarıda dediğim gibi müellif kelimesi, iktidar kelimesini yal-
nızca meclis içinde bir grupla özdeş düşünmeye alternatife yarattığı 
için muktedir-muktedirler kelimeleri gündelik hayatta sık kullandığım 
kelimeler. 
c) hatırladığım kadarıyla hayır.

8
Zeki Müren’i hiç sahnede izlemedim, çok kısa sürelerle TRT’de 
gördüğüm zamanları hatırlıyorum ancak bir istisna hali yarattığından 
emin değilim zira ne kadar şarkıcı olarak sevilse de her televizyona 
çıktığında saçı, makyajı ve özellikle kameraya doğru sık sık uzattığı 
uzun ve manikürlü tırnaklarıyla dalga geçilirdi. Bu dalga geçmeler 
hep ama muhteşem bir ses “ama”sı ile bitse de kimsenin bu “varoluş” 
halini yok saydığını ya da görmediğini düşünmüyorum. Bal gibi dalga 
geçilirdi ancak buna karşın sevilirdi. 

5
Listening to Zeki Müren, I never thought he was addressing the na-
tion, but just like the answer I gave before, this requires a thorough 
discourse analysis, and exceeds my interpretation as a listener.

6
a) Flirtatious and flowery.
b) Instead of a voice dissolving, a very self-conscious singing voice; 
even when we don’t see a body, the voice implies a performance.

7
a) I do not have a longing for Ottoman Turkish, notwithstanding I find 
some Ottoman Turkish words more appropriate than the so-called 
Öztürkçe (pure/real Turkish) words. I don’t hesitate using Ottoman 
Turkish if there is such a word, and it fills a conceptual void. An ex-
ample is the word müellif (author) which, in discussion of intellectual 
property, fills a void that ‘producer’ or ‘artist’ could not.
b) This would make a long list, and I can’t recall many on the spot, 
but there are some words that I use in daily life; like the word müellif 
I mentioned above; or muktedir (potent) as it provides an alternative 
to the word iktidar which is used solely to refer to a group in the 
parliament.
c) Not that I can remember.

8
I never saw Müren perform on stage; I remember watching him on 
state television, but I’m not sure if he produced a state of exception. 
Even though he was held in esteem as a singer, he was also mocked 
every time he was on television, especially on his hair, his make-up, 
and his manicured fingernails, which he made a point of showing to 
the camera. The mockery was always followed by an objection, ”but 
his voice is magnificent,” still I don’t think anyone ignored or missed 
out on his way of existence. He was heavily mocked, but loved none-
theless.
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b) It can’t be overcome completely, but it might be a helpful attitude. 
c) I don’t know.

9
Yes there are similar struggles in my own life, but I can’t identify with 
Müren’s attitude all that much. I think the approach should be clear, 
and not ambivalent.

10
Since I was born that year, I have no recollection of the putsch period.

b)Sadece ruh haliyle aşılamaz bence ama yardımcı bir tavır olabilir.
c) Bilemiyorum. 

9
Evet hayatımda benzer çabalar var ancak tavrımı Zeki Müren’in 
tavrıyla fazla özdeşleştiremiyorum. Tavrın muğlak olmaktansa açık 
olması gerektiğini düşünüyorum.

10
Darbe yılı doğdum bu sebeple dönemi hatırlamıyorum. 
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2. Kişi

1
Kahır Mektubu’nu daha önce duydum mu onu hatırlayamıyorum? 
İlk defa sorularınızı cevaplayabilmek için tümünü dinledim.
Dinlerken başıma gelenler başımdan geçenler:
Kahır Mektubunu ayrı tutamadım diğer şarkılardan. Daldan dala 
atlar gibi biri diğerini anımsatıyor şarkıların. Bazısında ise uzun süre 
duramıyorsun bir diğerine atlıyorsun.
Mesela Kahır Mektubunu düşünürken de aklıma Ahmet Kaya’dan 
dinlediğim Mahur Beste geliyor. 
Kahır Mektubu Mahur Beste 
http://www.youtube.com/watch?v=YwKWvUQqWv8
“O mahur beste çalar müjganla ben ağlaşırız.” 
Tabi Mahur Beste’nin Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur adlı romanın-
da geçmesi de var. Huzur romanının tümü İstanbul, hüzün ve türk 
musikisi makamları, makamlar arası boğazın dalgalanmaları okuyana 
duyurur. Sesli bir roman.
Batılılaşan Türkiye’nin İstanbul’unda musiki ile kendi sesini arayan bir 
aşk hikayesi. Batılaşan,modernleşen: -laşan,-leşen Türkiye
Kahır mektubuna dönermeye çalışırsam Kahır kelime olarak bugün 
kendi başına dilimde olan bir kelime olmamak ile birlikte kahrolmak 
yüklemini sıklıkla kullanıyorum. 
Kelimenin kökü kahr osmanlıca ama kahrolmak bunun eylemleşmiş 
hali sonradan dile olmak eki ile eklemlenerek girmiş olmalı. Bir de 
kahrını çekmek var. 
Dinlerken Zeki Müren’in kendi sesinin arkasına gizlendiğini sesinin 
varlığının sıklıkla farkında olduğunu hissettim. Zeki Müren de oraday-
dı.
Kahır Mektubunun sözlerinde dikkatimi çeken:
“Boyun büktü hep çiçekler
“Koklanacak gül kalmadı” 
Bu dizeler bana divan edebiyatını gül ile bülbülün aşkını anımsattı.
Çiçekler boynunu bükmüş. Gül kalmamış koklanacak. Bülbül orada 
bile değil.
Divan edebiyatının aşk imgesinin çözüldüğü bir yerde Kahır mektubu
Kahır mektubusu

2nd Person

1
I can’t remember if I heard Kahır Mektubu before.
I listened to it in its entirety for the first time to answer your questions.
Things that went through my head while listening:
I could not distinguish it much from other songs. One thing leads to 
another, and the songs just resemble each other. You can’t stand 
some of them for long, and you skip to the next.
For example thinking of Kahır Mektubu, I was reminded of Ahmet 
Kaya’s Mahur Beste (Mahur* song).
http://www.youtube.com/watch?v=YwKWvUQqWv8
“O mahur beste çalar müjganla ben ağlaşırız.”
(That sad song is played; Müjgan and me, we can’t hold back the tears)
Of course Mahur Beste is from Ahmet Hamdi Tanpınar’s novel Huzur. 
The whole novel is very vocal, and it lets you hear Istanbul, hüzün 
(melancholy) and modes of turkish classical music and the waves of 
the Bosphorus.
A novel searching for its own voice in a westernized Turkish city of 
Istanbul. Turkey; westernizing, modernizing, constantly in the process 
of becoming something.
If I may try to come back to Kahır Mektubu, kahır (grief) is not a 
word I use frequently but I use the verb kahrolmak (deeply grieve) 
very often.
Kahır comes from Ottoman Turkish but the verb form must have been 
added afterwards. There is also kahrını çekmek (to suffer someone or 
something.)
While listening I felt that Zeki Müren hid behind his own voice, and 
that he was often aware of the presence of his own voice. Zeki 
Müren was also there.
What strikes me in the lyrics:
Boyun büktü hep çiçekler Koklanacak gül kalmadı
(Flowers are all drooping There are no roses left to smell)
These lines remind me of the love between the rose and the nightin-
gale. Flowers are drooping. No rose left to smell. Not even the night-
ingale is present. Kahır Mektubu stands at the point where the image 
love in the Divan poetry unravels.
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2
Sesini radyodan duyurmuş 
Zeki Müren Arabekse geçmiş gibi değil arabeksi deneyimlemiş gibi 
hissediyorum. Bi arabesk deneyimi yaşatıyor.
Arabeksi bir tür olarak kabul alıp icra etmiş.
Başka bir kalıba girmiş gibi. Çünkü o arabeksin dünyasından biri 
değil. Şiir gibi okuduğu yerlerde bence daha da Zeki Müren ama 
söylemeye başladığı zaman Zeki Müren orada değil ya da daha 
doğrusu çok orada.
 Zeki Müren durmadan içmiyor kahrından şarkının adı gibi Kahır mek-
tubu kendisi kahır çekmenin kendisi değil sahnesi. Zeki Müren sahnesi 
olan bir sanatçı. Arabeks müzik için ise böyle bir sahne yok.
Arabeks benim ondan anladığım kadarı ile daha sokak, daha yersiz 
ya da çok yerli hep yerli, daha vatansız cok vatanlı, köksüz ama 
sössüz değil bir sözü var yani bir haykırışı ve talebi. 
Arabekste herkesin kendi sokağı var bu ingilizcedeki the ve a eki 
gibi. Yani sokak sokak kavramı değil o sokak the sokak ve orada bir 
şeyler oluyor. Yersiz çünkü sokaklı, vatansız çünkü bulunduğu toprak-
larda-topraklarla kimlik-varlık sorunu var. Lokal bir sancıdan doğuyor 
ve yayılıyor. Bir sancıma hali. Damardan.
Sesiyle görünüyor. Sahnesi sesi sözleri.
İtirazım var, Batsın bu dünya, hatasız kul olmaz, ya evde yoksan… 
ya evde yoksan ile devam edersem burada o kadar belirgin bir 
endişe var ki. Bunu söyleyen gerçekten bu endişe içinde. Orhan 
Gencebay’dan Ya evde yoksa. Yokluk, yoksunluk, son şans, şans, 
ya olmazsadan sonraki yıkım var. İtirazım var da ise itiraz var. Bura-
da şarkılardaki sözler ifadeler o kadar kendileri ki yani söyledikleri 
dinleyenin kendi endişesi haline geliyor.
Arabeks için sözler çok önemli vokaldeki tavır da çok önemli
Arabeks bir parçanın tümü sözleri ve vokal tavır kendi kendinin 
sahnesi.
Bazen sadece sözler arabeks yapıyor.
Ferdi Tayfur un Durdurun dünyayı 
Durdurun dünyayı başım dönüyor
Zeki Müren’in yaptığı elit arabeks gibi. 

2
He became known through radio. I feel like he didn’t so much as 
make a transition, but he experienced Arabesque. He offers an 
experience of Arabesque music. He accepted it as a genre, and 
performs it. It is like a different mold. Because he is not of the world 
of Arabesque. The parts where he recites, he is more himself, but the 
singing is not him, or it is too much of him.
Zeki Müren does not drink excessively out of lovesickness; just like 
the song title, it is not suffering per se, it is a stage for suffering. Zeki 
Müren is an artist with stage presence. Arabesque music lacks a 
stage.
Arabesque as I understand it, is more from the street; it is out of 
place, or very local, always local, it is heimatlos, and very national, 
rootless, but not speechless, it demands something, it has a message.
Within the Arabesque genre everyone has their own street, like the 
and a in english. It is not the concept of a street, it is the street, and 
things are happening there. Out of place because it is from the street; 
heimatlos because it has an issue of identity and existence with and 
within the land it finds itself in. It is an aching. Damardan (straight in 
the vein.)
He becomes visible through his voice. His performance, voice, lyrics. 
Itirazım var (I have an objection), Batsın bu dünya (Let this world go 
down),
Hatasız kul olmaz (No mortal without sin), Ya evde yoksan (What if 
you’re not home)... If I continue with Ya evde yoksan, there is an irre-
futable anxiety there. The narrator is plainly anxious. Ya evde yoksan 
from Orhan Gencebay. Deprivation, misery, last chances, chance, or 
else destruction. Itirazım var is about protest. The lyrics are so self-ex-
planatory that the anxiety becomes the listener’s own.
For Arabesque, the lyrics are very significant, and the attitude of the 
singer as well. The whole of an arabesque song is in its lyrics and the 
vocal attitude is the performance of itself.
Sometimes the lyrics alone make a song arabesque. Durdurun 
Dünyayı (Stop the world) from Ferdi Tayfur. Stop the world, I’m get-
ting dizzy.
Zeki Müren is more like an elite form of Arabesque.
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3
Baskın duygu hüzün kaybetmenin hüzünü ama bu duygu “mış” gibi 
yapıyor.
Yani bana verdiği his geri dönmeyecek bir şeye kaybolmuş bir zama-
na karşı hüzünlüymüş gibi yapmak.
Bir kayıbın “mış” gibi yaşanması yakın olduğum bir duygu. 
Garip bir “mış” gibilik. Kaybettiğin şeyi bilmemekten geliyor. Bil-
mediğin şeyi anlatmaya çalışırken sürekli kaybolmanın hüznü ve 
hazzı da beraberinde geliyor.
Bu his yine garipçesine bir milliyet bir birlik hissi yaratıyor. O zaman 
tek tek sokaklar kendiliğinden isyan-lar yok yayılmış bir ruh hali yay-
gın bir ruh durumu ruhlar ülkesi.
Bizi içiyorum diyor
Bize değil
Sığınacak dost kalmadı  diyor
Bize bizden başka dost yok söylemi
gündelik hayatımda hüzün, neşe, bunlara gülmek, gülerken ağlamak 
hepsinin yeri var. Hatta aramızda cümlemiz “ne ağlandı ne gülündü 
arkadaş!” 
hepsi oldu ama. Hem ağlandı hem gülündü.

4
acıdan tatmin
aşk acısı sözler o kadar önemli ki.
Sözler derken de cümlelerin kullanışı. Gündelik Türkçeye yakın bir 
dilde değil Kahır mektubu aşkın olanasızlığından beslenen ama bunu 
bir aşktan değil aşk kavramından alan bir parça. Onulmaz aşka 
kavuşamamaya inanan romanlarda bu topraklarda bu toplumsal 
baskılarla aşk nasıl olabilir ki diyen cumhuriyet sonrasında modern-
leşme denilen o bilinmeyen şey ile yine bilmediği dilini konuşamadığı 
bir (ve iki osmanlı-bizans) imparatorluk arasında sıkışmış kendini ulvi 
bir aşkta bulmaya adamış konusu aşk olmuş bir parça. Içinde bu-
lamadığı bir şeye Kahır mektubu yazıyor. İçinde bulamamasına belki 
de.
Yokluğunla başbaşa
Kendimden kendimden kendimden geçiyorum
Şerefe deyip şimdi

3
The predominant emotion is hüzün, it is grief over loss, but it is mock-
grief.
The feeling I get from it, is pretending to grieve over something that is 
not coming back; a time that is lost. Experiencing a loss as a preten-
sion, is a sentiment I’m familiar with.
A strange thing. It is the result of not knowing what you have lost. 
Trying to articulate something you do not know brings along the grief 
and satisfaction of perpetual loss.
Strangely enough this sentiment causes a national feeling of union. 
Then there are no individual streets, spontaneous protests; an extend-
ed mood, a common mood, a country of spirits.
He sings that he is “drinking us” and not “drinking to us.” He sings, 
“No friends left to fall back on.”
The discourse of “We can not rely on anyone but ourselves.”
In my daily life it all plays a role: hüzün, sadness, joy, laughter, cry-
ing while smiling. Even the sentence, “Oh friend! How we cried, how 
we laughed!” 
It all happened. We cried and we laughed.

4
Satisfaction from suffering.
Lovesickness, the lyrics matter so much!
By lyrics I refer to the way sentences are used. Kahır Mektubu does 
not use everyday language. It feeds off the impossibility of love, but 
this comes not from love itself, but the concept of love. In novels that 
believe in an impossible love; in this landscape and with this social 
pressure how can love persist. The song, dedicated to finding sublime 
love, is caught in between that thing we call modernization post-Re-
public, and two empires (Ottoman and Byzantine) that it does not 
speak the language of. It writes a letter of sorrow to that which it can 
not find. Or to the fact that it can not find it within.
With your absence
I lose myself, myself, myself
I say cheers now
And drink a deep sorrow, deep sorrow, deep sorrow.
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Bin kahır bin kahır bin kahır içiyorum
Burada bana verdiği his özellikle ikinci satırda kendimden kendimden 
kendimden geçiyorum ile gelen his kendinden de geçmesi kendini de 
geçmesi.
Şöyle bir cümle gibi ben kendimi geçtim ya sen ne yapacaksın diye. 
Kendini kenara almak.
Buradaki kendimden geçmek kendiliğinden vazgeçmek kendiliğini bu-
lamamak kendini de feda etmek bir kurbanlık hissi doğuruyor bende. 
Gül ile bülbülün aşkı üzerinden aşk imgesini bizden senden benden 
ondan hepsinden hepimizden yukarıya başka bir yere ulvi bir yere 
koyan bir tavır
Bunun yanında ise Esengül’den Taht kurmuşsun kalbime ile uzaklarda 
aramam çünkü içimdesin çalıyor yazarken.
Bu ikisinin yüksek bir aşk makamına ulaşamama ama hep o tarafa 
bakma ile uzaklarda aramam içimdesin diyenin arasında hiç bil-
meden hiç yaşamadan hiç de tatmadan ölmek zorunda olmak korku-
su var. Korku hakim.
Mutlu olsun mutlu olsun mutlu olsun ayrılık sözleri bana ayrılık ben
den senden bizden daha da var gibi hissettiriyor. 
Toplumsal kalıpları hem de birebir kalıpları temsil ediyor. Aşkla 
yaşayan arzu yönelimli yaşayan ama aşka aşkın kendisine uzak olan 
ondan konuşunca çocuklaşan bir toplum. 
Zaten sözlerin kendileri kalıp. Ve hatta satırların kendi aralarında tut-
tuğu ritim neredeyse bir şeyin sahnesini yapıyor ve o şeyi parçalıyor 
gibi.

5
Zeki Müren bir sevda hikayesine seslenmiyor. Sevda hikayesinin 
işleyişine hüsrana hasrete sesleniyor neredeyse bunu o kadar belirgin 
yapıyor ki siz aşk nedir ne bilirsiniz diyor gibi geliyor.  
Aşkı aşkla aşk acısını aşk acısı ile anlatmak mümkün mü?

6
Zeki Müren’in sesini ve bedenini ben ayıramıyorum. Zeki Müren’in 
sesi Zeki Müren
kendisi kendinin sıfatı.
Bu parçada bu sıfattan ayrıldığını düşünüyorum. Bu parçada Zeki 

The sentiment I get here, especially in that second line is that he loses 
himself, and he gets past himself. As in asking what are you going to 
do; putting oneself aside. This losing oneself, giving oneself up, not 
being able to find oneself gives me a feeling of victimization.
Like in the love of the rose and the nightingale; this attitude places 
love above all else, in a sublime place. Just as I am writing, Esengül’s 
songs Taht kurmuşsun kalbime (You have a throne in my heart) and 
Uzaklarda aramam, çünkü içimdesin (I don’t search afar, you’re with-
in me) are playing.
Both of these songs have a longing for sublime love, and a fear of 
dying before experiencing it. Fear reigns.
The wish that the other party remains happy after separation makes 
me think that there is more to it than you, and I, and us.
It represents social patterns one to one. A society that lives with love 
and desire, but is very distant from love itself, and acts childish when 
it comes to talking about love.
The lyrics themselves are clichés. Even the beats in-between the lines 
almost set a scene for something and destroy it.

5
Zeki Müren does not sing of love. He sings of disappointment, long-
ing and does that so clearly that it comes across as if he were asking 
“What do you know of love?”
Can you tell of love through love, or of love-sickness through 
love-sickness?

6
I can’t think of Müren’s body and voice separately. His voice is its 
own adjective.
I think in this song he leaves this adjective behind. This song has his 
body.
The separation of body and voice is very attractive.
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Müren’in bedeni var.
Ses ve kaynağının birbirinden ayrılması çok ilgi çekici.
Zeki Müren sesi ile evlere başka yerlere giren bir sanatçı. Sesi büyü-
leyici. Ve görüntüsü olmadığı zaman bu bizi bakış olarak nazar 
olarak sese bağlıyor. Bakan ses gören ses gibi. 
Sizi hep takip edecek ve bir ruh gibi size musallat olacak bir ses. 

7
Osmanlıdan kelimelere çok hakim değilim. Ama bu kelimeleri günün 
içinde farketmek ve üzerlerine düşünmek istiyorum.
Mesela nefs nefsine hakim olmak. Nefes bundan türemiş bir kelime 
tenefüs de.
Eklemeli bir dil köklerine inebildiğiniz bir dil. Yıkıp kurabildiğiniz tek-
rardan başlayabildiğiniz bir konuşma hali
Bir özlem duyuyorum ama bu bilmediğim bir şeye karşı özlem. Bil-
mediğim ama hissettiğim bir şeye karşı. 
Nefes teneffüs nefs 
Can cenan canan 
Kader mukadderat mukadder
Bu kelimelere bakınca türemeleri eklenmeleri kendinden türeyip de-
vam edebilmeleri aradığım devamlılık akışını o hissi veriyor.
Zeki Müren eski türkçe osmanlıca kelimeleri kullanarak kendi köküne 
de bir gönderme yapıyor. Köklü olma durumana.
Bugün benim için bu kelimeleri kullanmak kendi köküme değil kul-
landığım bir kelimenin kendisine yerleşmek onu tanımak anlamın-
dadır.
Ruh hallerinin durumlarının anlatmaya başladığımız zaman ideolojile-
ri aşmak mümkün mü bilmiyorum ama ideolijilerin kafasını karıştırmak 
mümkün.
Bu yapıyı kendi kendisi ile kırmak gibi. 
Ideolojik olan kendisi ile uğraştığı gibi ruh halleri de kendileri ile 
uğraşmaya başlarsa kendi kavramları ile bu ayna tutmak gibi olabilir. 
Baskıyı sesini baskı altına alıp kalıplaştırarak ifade etmek. Müren’in 
de sözünü ettiğiniz kostümle bunu yaptığını düşünüyorum. Burada 
bu var. Romadan kalma erkek ideası diyerek bunu görünür kılıyor 
konuşmaları başka bir yerden konuşmadan açıyor.
Yakın zamanda bir tiyatro oyununda bir videonun sansürlenmesi 

Zeki Müren enters households with his voice. His voice is magical. 
And even when we don’t have a visual, he binds us to the voice like 
a gaze. Like a voice that sees, that stares.
A voice that will constantly follow you, that will haunt you.

7
I’m not very familiar with Ottoman Turkish. But I do wish to be aware 
of these words in my everyday usage of language and contemplate 
them. For example nefs (self), nefsine hakim olmak (self-control). Nef-
es (breath) is derived from the same word, also teneffüs (respiration/
pause).
It is an agglutinative language. You can deconstruct and construct it, 
and start over again.
I do feel a longing, but it is for something I’m not familiar with. I 
don’t know it, but I feel it.
Nefes teneffüs nefs
Can cenan canan (psyche/life, heart, beloved)
Kader mukadderat mukadder (fate, fated, predestined)
These words are formed with derivations, fusions; they multiply, and 
provide me with a sense of continuity.
Zeki Müren makes a reference to his roots by using these words. To 
the state of being rooted.
Today when I use these words it has less to do with my roots, and 
more with the word itself; being settled in the word.
I am not sure if we can overcome them through moods, but it is pos-
sible to confuse ideologies by beginning to talk about states of mind. 
Like breaking a structure with itself.
If moods start tackling themselves like ideologies do, they can hold 
up a mirror through their own concepts. Expressing pressure through 
repression of the voice. I think what Müren does with the costume 
you mention is exactly this. That is what this is. He makes the image 
of the Roman male visible, and brings it up without mentioning it.
Recently the censoring of a video within a theatre play was demand-
ed. Two naked women were to be seen in one of the scenes to be 
censored. The director realized the censorship, and placed huge 
pink hearts to cover the women up. So the director played up the 
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istendi. Sansürlenecek sahnelerden birinde çıplak yatan iki kadın 
vardı. Yönetmen sansürü gördü ve bu sahnelerin üzerine kocaman 
pembe kalpler koydu kapamak için. Ve aslında o sahnelerde sansür 
olduğunu göstere göstere sansürü kendi yaparak belirtti. Bunu gören 
tiyatro festivali yöneticileri geri adım attı ve videosunun hiç sansürsüz 
gösterebildi.
Sanırım bu oyunu görmek ve ideolojinin dilini alıp kendi kendine bunu 
çoğaltmak ve görünür kılmak ile alakalı.
Müren için sahne onundur. Sahne benim diyenin. Benim sahnem 
diyenin.
Burada her hangi bir sahneden değil Müren’in sahnesinden bahsedi-
yorum.
Hatta bazı sanatçılardan şöyle söz edilir “Sahnesi çok iyi”
O nerede olsa sahne oradadır. 
Resmi sistemi doğası gereği bir insanın icrası ile oluşan bir alan 
oluşturarak dışarıda bırakır. Orada sürekli inşa ve yıkım bulunur. Per-
formansın icranın olduğu yerde resmi sistem hep resim kalır.
Kollektif dinleme en etkileyici anlardan bence.
Bunun propaganda meydanları ile düşünüyorum. Sesin kollektif dinle-
mede politikleşmesi söz konusu. 
Ses ile sahneye dönen tüm bakışlar 
Meydanları doldurmak
Kollektif sessizlik

9
Müren ile kendi yaşamımdaki kostüm kodları arasında sahnede olmak 
sahneye talip olmak sahnenin olması arasında bağlantı kuruyorum. 
İstanbul’da büyümüş ve buralı olarak yaşayan bir kadın olarak 
her gün evden çıkarken ki evde kendi başıma isem bile sahnem 
var. Sahnemin ne olduğunu, o gün için neyi nasıl demek istediğimi 
düşünüyorum. Zeki Müren ile bağlantı kurduğum yer giysiyi giysi 
olarak değil kostüm görmem ve bir duruşla saklı ya da açık bir cümle 
ile bağlamam. Kimi zaman o söylem yerine bunun tam tersini de 
uygulabiliyorsunuz ki bu diğerini olmadığını daha da var ediyor.

censorship and emphasized it. The organizers of the theatre festival 
realized this, and backed down; the video was shown without any 
censorship.
I guess this is about seeing the trick; adopting the language of the 
ideology, duplicating it, and therefore making it visible.
The stage belongs to Müren. The stage belongs to those that claim it. 
To those who say “My stage.”
I am not talking about any stage here but Müren’s stage.
For some artists, they say “He has a great stage presence.”
Wherever he is, that is where the stage is.
He creates a space through his own performance, and leaves the offi-
cial system without. There is a constant construction and desconstruc-
tion. Where there is performance, the official system is but an image.
I think collective listening is very impressive.
I think of public spaces of propaganda. The voice becomes politi-
cized through collective listening.
Eyes turning to the stage with the voice. Filling up public squares.
Collective silence.

9
In terms of being on stage, to demand a stage, and have a stage 
presence, I see a connection between costume codes of Müren and 
myself. As a women raised and based in Istanbul, I am on a stage 
every time I leave the house, or even when I’m alone in the house. 
I daily consider what that stage is, and what I am trying to convey, 
and how. The connection to Müren is the point where I see plain 
clothes not as clothes, but as costumes, and relate to that attitude. 
Sometimes you apply the very opposite of this discourse, and this too 
makes it all the more present.
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3. Kişi

1
Zeki Müren’in bu şarkısını çocukluğumdan hiç hatırlamıyorum. 
Onun ilk hatırladığım şarkısı Yağır Mevlam Su’ydu. Üç ya da dört 
yaşında olmalıyım. Bu şarkıyı yağmur yağdığında annemle söylüyor-
dum. Kahır Mektubu çıktığında annem ve babam evlenmemişti 
bile ve benim doğmama 4 yıl vardı. Kahır Mektubu’nu çok sonra, 
üniversite zamanında duydum. Bu eser bana Münir Nurettin Selçuk 
gibi üstadların musikinin orkestrasyonunda yaptığı katkının Orhan 
Gencebay (Gencebay ve arabesk tavrının Özal sıyasetinde nasıl 
dönüştürüldüğünü Meral Özbek, Popüler Kültür ve Orhan Gencebay 
isimli kitabında uzun uzun anlatır) gibi arabesk bestecilerde nasıl 
yankı bulduğunu da hatırlatır. Bu, Zeki Müren’in bu eserini duy-
duğumda şaşırmamamı da sağlıyor çünkü eserin tarihi, yani 1981 tam 
da iç göçün yaşandığı, büyük şehirlerde gecekondulaşmanın yaşan-
maya başladığı, gecekondu sahiplerinin ev sahiplerine dönüşmeye 
başlayacağı bir on yıl. 1980’ler Türkiye’si çok başka bir tartışma olsa 
bile, yine Özal’ın herkesin arabeski dışladığı zamanlarda, şehrin dışı-
na itilmiş bu insanların isyanı olarak ortaya çıkmış bu ifade biçimini ilk 
önce birer oy potansiyeli olarak görüp ardından da bir şekilde kabul 
etmesi siyasi tarih için de çok önem taşır. Zeki Müren’in bu zaman-
larda böyle bir eserle çıkagelmesi, üstelik de bunu tam da okullu 
bir biçimde icra etmesi, bir diğer deyişle bu eseri Murat Belge’nin 
deyişiyle (Belge, hatırladığım kadarıyla “Tarihten Güncelliğe” isimli 
kitabında bu eserden böyle bahsediyordu) bir oratorya gibi işleme-
si 80’lerde müziğe sirayet eden Arap etkisinin bir göstergesi gibi 
düşünülebilir. Şimdiden bakınca bu eser aslında hem o dönemin 
arabeski kabul edişin bir göstergesi, hem ona daha okullu bir aksan 
kazandırmanın çabası, hem de Ummu Gülsüm gibi Arap müziği için 
çok büyük isimlerin başını çektiği bu müziğe verdiği tepkidir diyebilir-
im. Bu şarkıyı ilk dinlediğimde de aklıma ilk gelen şey Özal hükümeti 
ve 80’ler Türkiye’sinin özelleştirme ile dışarı açılma hamleleri oluyor.

2
a) Zeki Müren’in arabeske geçişi değil ama arabeske de bulaşmış 
olmasında o dönem arabeskin geniş bir halk kitlesi tarafından, özel-

3rd Person

1
I can’t recall this song from my childhood. The first song of his that 
I remember is Yağdır Mevlam Su (My god, let it rain). I must have 
been three or four years old. We sang this song with my mother 
when it rained. When Kahır Mektubu first came out, my parents 
weren’t even married yet, and it was four years before my birth. 
I heard the song much later, during my time in college. This work 
makes me think of how the contributions to orchestration of masters 
like Münir Nurettin Selçuk resonated with composers such as Orhan 
Gencebay. Meral Özbek, in her book Popular Culture and Orhan 
Gencebay, writes at length about how Gencebay and the arabesque 
attitude was transformed through Özal’s politics. With this back-
ground Kahır Mektubu does not surprise me since it is from 1981; the 
beginning of a decade of internal migration, gecekondulaşma (shan-
ty town settlements) and the transformation of gecekondu residents 
to home-owners. 1980s turkish politics is a whole different subject but 
it is very important how Özal recognized the potential significance 
of these people banished to the outskirts of the city as voters, and 
embraced them; at a time where everyone else shunned them. During 
this period, Müren’s release of such a work can be read as the 80s 
Arabic influence on music. He performed it in an educated way, as 
Murat Belge puts it, as far as I remember in his book Tarihten Gün-
celliğe (From History to the Present), almost like an oratorio. Looking 
back, I can say that this work is a sign of the acceptance of the Ara-
besque genre during this period; an effort to furnish it with an educat-
ed accent, and a reaction to the Arabic music led by big names such 
as Umm Kulthum. The first thing that springs to my mind when I hear 
this song is the Özal government and its efforts to outreach through 
privatization in 80s Turkey.

2
a) Not Zeki Müren’s transition, but more his involvement with Ara-
besque music might have something to do with the fact that this genre 
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likle de şehre yeni gelmiş ve görünmez olduğu düşünülen kitlelerce 
bir ifade aracı olarak kullanılması etkili olmuş olabilir. Bu kitle kendini 
şehrin geri kalanına kanıtlamak değilse bile duyurmak için arabeski 
kullanıyordu. Zeki Müren’in bu eseri yapmaya kalkışmasının sebebi-
nin o dönem için arabeskin çok önemli bir ifade biçimine dönüşmesi-
nin ve farklı bir kitleye ulaşmasının etkili olduğunu düşünüyorum. Zira 
göçten önce bu insanların coğrafya olarak yakın olması sebebiyle 
Arap radyolarında dinledikleri şey genelde Arap müzikleriydi. Bu 
kültürü şehre getirip isyanın sesine dönüştürmeleri aslında şehirde ne 
kadar çok olduklarını da gösteriyordu. Müren kendi eğitimli tonali-
tesinin dışında kalan bu büyük kitleye de seslenmek istemiş olabilir 
arabesk türünde eser üretmek isteyerek.
b) Bu iki türün her biri kendi içinde farklı farklı damarlara ayrılıyor. 
Orhan Gencebay arabeski (onunki bazen neredeyse klasik müzik 
gibi işlenmiştir) ile Müslüm Gürses arabeski (onunki daha ziyade, 
kendinizde hiç bilmediğiniz yerleri acıtan bir hissiyata sahiptir) bir-
birine benzemez. Aslında galiba tercih değil, ama musikide farklı 
makamlar ve buna göre oluşturulmuş bir duygusal coğrafya varsa da, 
bu coğrafyanın arabeskte makamlar ile değil de müzisyenin kendi 
karakteri ile yaratılması halinin hoşuma gittiğini söyleyebilirim. Ama 
birini diğerine tercih edemem sanırım.
c) Bir tercihim yok. 

3
a) Kahır Mektubu her zaman dinleyebileceğim bir şarkı değil. Kuşku-
suz bu birçok insan için böyle olabilir. Ben de uyandırdığı his aslında 
kesinlikle beni aşağı çekmesiyle ilgili. Bunu depresyona benzer bir 
aşağı çekme fikriyle benzeştirmiyorum. Daha çok bir melankoli hissi 
bu. Tam da Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “hüzün” dediği şey işte. Sebe-
bini bilmediğin bir yokluk hissinin seni bir anda yakalaması. Aslında 
sen o ayrılığı yaşamıyor olsan bile bilmediğin birinin yaşadığı ayrılık 
için hissettiğin garip bir yokluk hissi sanırım şarkıyı dinlediğimde 
yaşadığım şey.
b)Kahır Mektubu’nun bende yarattığı duygulara aşinayım. Buna 
arabeski dinlemiş ya da dinlememiş herkes aşinadır bir şekilde. 
İstanbul’da bazen sabah çok erken uyanıp dışarı çıkarsınız ve bir 
anda denizi gören bir yerden geçerken ister istemez durup denize 

had become a tool of expression for the masses arriving at cities, and 
being treated as if they were invisible. These people used Arabesque 
to make themselves heard, if not to prove themselves to the rest of the 
city. Arabesque music was becoming an important mode of expres-
sion, and could reach a different crowd, and I think this was the rea-
son behind Müren’s daring to release this work. Before the internal 
migration these people generally listened to Arabic music on Arabic 
radios as they were geographically close. The fact that they brought 
this culture to the city, and made it the voice of rebellion shows how 
many they actually were. By producing in Arabesque genre, Müren 
might have wanted to reach out to this large body of listeners, be-
yond his educated tonality.
b) Both these genres divide into various veins. The Arabesque of Or-
han Gencebay (his is sometimes processed like classical music) and 
the Arabesque of Müslüm Gürses (his has the kind of sentimentality 
that hurts in places you didn’t know existed) are not alike. Actually it 
probably is not a preference, but if in music there are different modi 
and a sentimental geography created accordingly; I enjoy the fact 
that in arabesque music this has less to do with modi, and more to 
do with the character of the musician. But I don’t prefer one over the 
other.
c) I don’t have a preference. 

3
a) Kahır Mektubu is not a song I could listen to anytime. Of course 
it might be for many people. But for me it is definitely oppressing. 
I don’t mean depressing though. It is more a melancholy feeling. 
Exactly what Ahmet Hamdi Tanpınar called hüzün. Being suddenly 
struck by a feeling of absence without knowing why. Even if you are 
not experiencing separation yourself, when I listen to this song, I 
have this strange sentiment of absence you feel for a separation that 
an unknown person is going through.
b) I’m familiar with the moods Kahır Mektubu triggers in me. Wheth-
er they listen to Arabesque or not, in one way or other everyone is 
familiar with them. In Istanbul you sometimes wake up early, and 
walk by a spot with a view of the Bosphorus, and you can’t help 
stopping and looking. In this moment, the melancholy feeling you 
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bakarsınız. O anda hissettiğiniz size ait olmayan o yokluk hissine dair 
duyduğunuz melankoli hissi çok oraya aittir. İstanbul’da yaşamış biri 
olarak bu tür hislere çok alışığım. Kahır Mektubu bu tür hisleri denizi 
görmediğiniz zamanlarda da yaşamanıza yardımcı olur.
c)Şu anda Amerika’da yaşıyorum. Burada hissettiğim hislere çok ben-
zemiyor. California’da hayat hep aslında mutlu olmak üzere kurulu. 
Coğrafi olarak, başka ülkelerde meydana gelen tüm kötü olaylara 
çok uzakta olmanın getirdiği başka bir sosyal hayatın içindeyken 
şarkının bana hissettirdiği şeyleri pek de yaşadığımı söyleyemem. 
Kısacası şu an arabesk dışı bir zamanda yaşıyorum.

4
a) Aslında bir tatmin barındırdığını sanmıyorum. Arabesk bunu ne 
kadar sanat için değil ama kendini ifade etmek için yapıyor olsa da 
(jazz gibi, rap gibi kendiliğinden ifade biçimlerinin yaptığı gibi), 
acının sanata dönüştüğü belli bir “subjectivity”nin şarkıda hissedildiği-
ni söyleyebilirim. Bir kere şarkıyı söyleyen Zeki Müren. Müren’in 
kendi varolma biçiminin, kendine has tarzının şarkıyı elbette ki çok 
etkilediğini düşünüyorum. Onun dışında şarkının sözlerinden de, 
yukarıda bahsettiğim melankoli hissinin içine Türkiye’yi de alan Orta 
Doğu’nun duygusal coğrafyasına çok fazla ait olduğunu iddia edebil-
irim. O yüzden buradaki tatmin değil de, daha çok sebepsiz şekilde 
hissettiğimiz yokluk hissinin çoğaltılması sebebiyle tatmin olmamak ile 
daha çok ilişkisi var gibi geliyor bana.
b)Bu şarkı rakı şarkısıdır. Bunu söylediğimde şarkı bir anda toplumsal 
bir kalıbın içinden konuşulmuş oluyor. Bu anlamda evet, temsil eder. 
Onun dışında aşk acısının başka ülkelerin ve yüzyılların edebiyatında 
da başka sesler tarafından seslendirilmiş olduğunu biliyoruz. Bu açıdan 
toplumsal değil, ama daha çok evrenseldir. Kısacası, şarkıyı kimin din-
lediğine göre şarkının toplumsal olup olmadığı fikri değişecektir.

5
Bu şarkının ülke halkına seslendiğini sanmıyorum. Ama şehir hayatın-
da ezilmiş, yaşadığı şehri bırakıp büyük şehre daha iyi bir hayat için 
gelmiş olanlara seslendiği kesin. O yüzden vatansever kaygılarla 
değil ama şehrin o zaman için göz ardı edilen çoğunluğunun sesine 
ses kattığını söyleyebilirim.

have for this absence that is not yours belongs to that spot. I’m very 
familiar with such moments as a person who has lived in Istanbul. 
Kahır Mektubu puts you in that mood even if you don’t have a view 
of the sea.
c) I am currently living in the United States. These are not like the 
feelings I have here. Life in California is actually always about being 
happy. I can’t say they are relevant to my social life here since I’m 
geographically far away from all the bad things happening in differ-
ent countries. In short, I’m living a non-arabesque life right now.

4
a) Actually I think it holds no fulfillment. Although Arabesque does 
it not for art but as a mode of expression, just like jazz or rap, I 
can say that a certain subjectivity where suffering becomes art is 
apparent in the song. It is Zeki Müren singing. I definitely think that 
Müren’s own attitude in life and his unique style affects the song. I 
can also claim that the melancholy feeling in its lyrics belongs very 
much to the Middle Eastern geography, which also includes Turkey. 
This is why I see no fulfillment here but more a duplication of the mel-
ancholy feeling of absence that causes dissatisfaction.
b) This is a song to drink rakı to. As soon as I say this, the song is 
placed within a social convention. In this sense, yes. Apart from that, 
we know that lovesickness was given a voice throughout centuries in 
different countries, in different literatures. In this sense, it is not social 
but more universal. In short, the question of social function would 
depend on the person listening to the song.

5
I don’t think this song is addressing the nation. But it definitely speaks 
to the downtrodden, the ones who had left their homes in search of a 
better life in the big city. I can say that it had less to do with national 
sentiments, and it gave a voice to the city’s ignored majority.
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6
a - b) Sanırım berrak derdim. Sesi için neden berrak dediğimi nasıl 
açıklayacağım bilmiyorum ama onun artikülasyonu oldukça temizdir. 
Belki biraz bu yüzden böyle açıklıyorum onun sesini. Söyleme biçimi 
de musikide başka kimsenin söyleme şekline benzemediği için de 
berrak diyebilirim. Söyleme biçiminde ağdalı gırtlak nağmeleri kul-
lanır. Bazı nağmeleri aslında vücudunu kullanma biçimine de sirayet 
eder. Nağmelerin bazısının ondan titreyerek çıktığını görürsünüz. Bu 
açıdan çok benzersizdir.

7
a) Osmanlıca kelimelere özlem duymuyorum ama Türkçe’de bazen 
Osmanlıca kelimeler kullanıyorum. Osmanlıca öğrenmeyi düşünüyo-
rum çoğu zaman çünkü toplumun bir günde değişen dilini sadece 
tarihçilere bırakıp, o dönemin toplumsal hayatı konusunda çok kısıtlı 
bir görüşe sahip olmaktan bazen utanıyorum. Osmanlıca okuyabili-
yor olmanın beni ülkenin travma tarihi ile ilgili çok başka bilgilere 
götürebileceğini düşünüyorum. O yüzden Osmanlıca bir özlem değil, 
ama bir gereksinim gibi daha benim için.
b) Hüzün mesela. Arapçadan geliyor kökü kelimenin gerçi ama onun 
başka dillere çevrilemiyor olması hali çok hoşuma gidiyor.
c) Hayır, olmadı.

8
a) Müren’in bu uğurda başarmış olduğu çok fazla şey olduğu gibi 
başaramamış olduğu şeyler de olmuştur. Ona “paşa” denmesi boşu-
na değildir. Paşa, asker demektir. Resmi ideolojinin temsilcilerinden 
en güçlü olanının isminin ona verilmesi, bu ismi onun da gururla 
taşıması, öldüğünde de Türk Silahlı Kuvvetleri’ne miras bırakmasının 
aslında resmi ideolojiye nasıl eklemlendiğini gösteriyor. Dolayısıyla 
Zeki Müren’in çok garip bir ara yolda resmi ideolojiyle buluştuğunu 
ve “subjectivity”sini de yine resmi sistem içinde ürettiğini düşünüyo-
rum.
b) Ruh hallerinin, bugün sadece davranış olarak değil, bilinçdışının 
kapsadığı alandan gelen dürtüler ile toplumsallıkları anlamak müm-
kün. O yüzden bugün isyanların, gösterilerin, farklı siyasi tepkilerin, 

6
a - b) I think I would say: clear. I don’t know how to explain this but 
his articulation was pretty clean. Maybe that’s the reason why I de-
scribe his voice in this way. His way of singing is not like any other in 
music. He uses elaborate guttural tones. Some melodies even extend 
to his body language. You can see some tunes coming out of him with 
a tremble. In this sense, he is one of a kind.

7
a) I don’t feel a longing, but I do sometimes use Ottoman Turkish 
words. I often plan to learn Ottoman Turkish because I feel ashamed 
of not knowing the language that was changed in a day, and has 
been left to historians ever since, and of having a limited view of the 
social life of the period as a result. I believe the ability to read in Ot-
toman Turkish would lead me to new insights on the country’s history 
of trauma. So for me, it is more a necessity, than a longing.
b) Hüzün for example. Its origin is from Arabic but I appreciate that it 
cannot be translated into other languages.
c) No, there are none.

8
a) In this respect Müren succeeded in doing a lot, but he also had 
failures. He wasn’t called pasha for nothing. Pasha means soldier. It 
all goes to show that he was very much tied to the official ideology, 
that he was named after the strongest of those representatives of offi-
cial ideology and he was proud to bear that name, vesting the Turk-
ish military with his inheritance. So I think Müren met with the official 
ideology on a strange backroad, and he produced his subjectivity 
within the official system.
b) Moods nowadays, not only as behavior, it is possible to grasp so-
cial issues through drives of the unconscious. In this sense, it is possi-
ble to say that rebellion, demonstrations, different political reactions, 
and social movements arise based on certain moods, and continue to 
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toplumsal hareketlenmelerin aslında belli ruh hallerinden hareketle 
ortaya çıktığını ve yoluna devam ettiğini söylemek mümkün. Örneğin, 
Türkiye’de Gezi hareketinin ortaya çıkması bir vicdan meselesiydi. 
Ahmet İnsel bu ayaklanmanın bir “haysiyet ayaklanması” öldüğünü 
söyler. Haysiyet, Türkiye için sadece kültürel bir şey değil duygusal 
da bir meseledir. O yüzden ideolojileri ruh halleriyle aşmak kesinlikle 
mümkün olabilir.
c) Kolektif dinlemenin belki şarkının yarattığı hissi paylaşmak anlamın-
da önemi olabilir. Onun dışında şarkıyı dinlerken yaratılan hissin 
bölüşülmesi, bir şekilde toplu şekilde yaratılıyor olması da bence 
önemli.

9
a) Sokağa istediği gibi çıkabilme özgürlüğünü kazanmak için uğraşan 
insanların yanında saf tutmak dışında kendimi istediğim gibi ifade 
edebiliyor olmanın mücadelesi içinde olduğumu söyleyebilirim.
b) Müren’in yaptığı şey bir anlamda “drag”ti. Sokakta hiç kadın 
kıyafetiyle dolaşmadım ama heteronormatif değerleri kırmak anlamın-
da onunkine kimi zaman benzeyen (oje sürmek gibi) ve benzemeyen 
(gay mekânlarda arzunun gerçekleştirilmesi sırasında “butch” strate-
jiler geliştirmek gibi) tutumlar takıntıdığım söylenebilir.

10
a-b-c-d-e) Darbe dönemini hatırlamıyorum.
f) Bülent Ersoy olduğunu biliyorum, ama dediğim gibi o dönemde 
henüz doğmamıştım.

develop from there. For example the Gezi movement in Turkey was a 
question of conscience. Ahmet Insel calls this rebellion “a rebellion of 
dignity”. Dignity in Turkey is not only cultural, it is also a sentimental 
matter. So yes, ideologies can be overcome through a mood.
c) Collective listening might have a significance in sharing the senti-
ment of the song. Other than that, I find it important that the senti-
ment is being shared, and in a way produced in a collective fashion.

9
a) Beside supporting those who are struggling for their freedom to be 
out on the streets as they wish; I can say that I struggle to be able to 
express myself.
b) In a way, what Müren did was drag. I never wore women’s 
clothes on the streets but one could say that I adopted some ap-
proaches that were at times similar, like painting my fingernails; and 
at others different than his, like adopting ‘butch’ strategies to fulfill 
desire in gay venues.

10
a-b-c-d-e) I don’t remember the coup period.
f) I know of Bülent Ersoy, but like I mentioned, I wasn’t born yet.



122 123



124 125

4. Kişi

2
a) Evet ama Zeki Müren daha çok Türk klasik sanat müziğinin temsil-
cisidri ve bu şekilde Türk halkının hafızasında yer etmiştir. 
b) Klasik Türk sanat müziği
c) Zeki müren klasik türk sanat müziği ile özleşleşmiş olduğundan 
dolayı. 
Ruh Hali Tasvirleri

4 
b)  Aşk ve Ulus

5
Bence Zeki Müreni Zeki Müren yapan onu milletin kalbine yerleştiren, 
onun hep milletinin düsüşüncelerini acılarını ve hissiyatlarını anlatması
dır. Bu yüzden türk halkına seslenmiştir.

6
a) Samimi, büyüleyici, farklı ve çok güçlü

7
a) Evet çünkü osmanlıca bir eksiklik değil bilakis çok büyük bir zen
ginliktir, bunu fark eden Zeki Müren repertuarındaki kelimelerle 
halkın gerçekten özlem duyduğu zenginliği bir kez daha ortaya 
çıkarmıştır. 

4th Person

2
a) Yes but Zeki Müren is representative of Classical Turkish art music 
and this is how he is embedded in the Turkish nation’s memory.
b) Classical Turkish art music.
c) Because Zeki Müren is synonymous with Classical Turkish art mu-
sic.
Mood depictions

4
b) Love and Nation

5
In my opinion the way he tells of the nation’s thoughts, sufferings, and 
sentiments is what defines Zeki Müren, and what secures him a place 
in the nation’s heart. This is why he speaks to the Turkish people.

6
a) Sincere, fascinating, distinct, and very powerful.

7
a) Yes, because Ottoman language is not a deficiency, on the con-
trary it is a great treasure; and Müren who was aware of this fact 
brought out this treasure, greatly missed by the nation, once again to 
light.
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5. Kişi

1
Ilk defa dinliyorum.

2
a)Kisisel tercihten ziyade gozlemledigim arabesk ve turk sanat muzigi 
yada herhabgibir gecis yok...sebebi de gecis icin herhangibir trans-
formasyon yok...yani ne bir bolunup cogalma yada herhangibir to-
parlanma yok biraz sanki havada aslili kalma gibi ve ilginc araliklar 
var diyebiliriz. Muzik surekli calmasina ragmen aralik ve bosluk ve 
biraz nasil devam edecegini bilememe veya uzunluktan dolayi topar-
lamkatan ziyade her araligi boslugu birakma olarak tarifliyebiliriz.
b)yok.
c)duygularin guncel hayatla yada yasadigimiz zamanla alakali oldu-
gunu dusunmuyorum.

3
a)en onemli nokta Sevgili  Zeki Muren in bir snatci olarak seslendiren 
mi...yoksa bu ask acisini yasayan kimse olup olmadigini bilmek ger-
ekiyor...ozellikle bu sarkida duasi bir niyetken ayrica karar verici de 
olunmasi yani kesinlikle aci olacagindan emin olunan aciyi sansa bi-
rakmayan bir triptik var. Bu strukturde dinlerken bu sarkinin, yazanin, 
yada soyleyenin boyle bir aci yasmadigi son derece acik. yani sanki 
sarki soylenirken umut olmadigi gibi soyleme ve yazilim bittigindede 
umut yok gibi insan bugun edit etme tekrar yazilsa ne yazilirdi diye 
dusunmekten kendisini alamiyor.
b) her olcude
c) hayir

4 
a)dengezizlik yada aciyi cagirmak narsisitlik bir bosluktur hicbir tat-
min barindirmaz. 
b)ben bu sarkinin ask acisina dair oldugunu dusunmuyorum ask ol-
mayan bir seyin ask acisi olmasi mumkun degildir.

5th Person

1
I’m listening to it for the first time.

2
a) Personal preferences aside, I haven’t observed any transition: Ara-
besque, Turkish art music or otherwise. And the reason for the lack of 
transition, is the lack of transformation. That is to say, there is neither 
a reproduction by division nor a recovery. We can say that there are 
interesting gaps, and it is all left a little hanging in the air.
b) I don’t.
c) I don’t think that sentiments have a lot to do with current events or 
the times we are living in.

3
a) The most important thing to know is whether Zeki Müren is the 
voice as the artist...or the person that is suffering from love...especial-
ly in this song, there is a tryptichon, to be deciding when the prayer 
is but an intention, that is to say not to leave pain to chance when 
surely there will be pain. Listening to the song through this structure, 
it is plain to see that the song or its composer, or its singer did not 
live through such pain. It is as if there is no hope while singing the 
song, and there is none when it is over. One cannot help but wonder 
how would it be edited or rewritten today.
b) In every way
c) No.

4
a) Instability or asking for pain is a narcissistic vacuum, and holds no 
satisfaction.
b) I don’t think that this song is about lovesickness. Something that is 
not about love, can not possibly be about lovesickness.
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5
Arcketayplar ne yazik ki inanilmaz fikri produksiyonlara sebep olabilir.

6
a)Disiplin, kendini ruhen disarida tutabilen 

7 
a) Bazen
b) istirham etmek
c) efendim ve sevgili 

8
a) sevgili Muren in  farkinda olarak yaptigini zannetmiyorum. eg-
lence endustrisi ni bir kurum olarak dusunurseniz benimsedigi yada 
etkilendiginin arkasindan giderken benzerlikleri goz onune cikararak 
sonucta sahne almak sahne arkasinda durmak cok genis kapsami 
olan cumleler performans sanatlari icerisinde snirlandirilirsa dah net 
bilgiler edinilebilinir.
b)ideolojilerde bizim yansimamiz olan ruh halleridir.
c)dinleme eylemi bir toplulukla beraber olarak dao olsa her zaman 
bireyseldir...beraber soyleme kollektiftir.

9
a) ben bu durumu bir muglakliktan ziyade ozenle secilmic artistik bir 
karar olarak goruyorum.
b) Muren ne gerekiyorsa onu yapiyordu ben de aynisini yapiyorum.

5
Archetypes can unfortunately lead to unbelievable intellectual pro-
ductions.

6
a) Discipline, ability to distance oneself spiritually.

7
a) Sometimes
b) istirham etmek (to beseech/to implore)
c) efendim (sir/madam/your reverence) and sevgili (beloved)

8
a) I don’t think dear Müren did it on purpose. If you think of the 
entertainment industry as an institution, highlighting similarities, going 
after what he believed in. After all, to perform and to stand on stage 
are very broad statements. If it is restricted to performance art, clear-
er information might be gained.
b) Ideologies are moods that reflect us.
c) The act of listening is always individual, even when it takes place 
within a group. It is singing together that is a collective act.

9
a) I don’t see an ambivalence in this situation, rather a carefully 
made artistic decision.
b) Müren did what was necessary, and so do I.
c) I’m not very familiar with that period.
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6. Kişi

1
İlk defa radyoda dinlediğimi net olarak hatırlıyorum. Zaten iyi bir 
Türk Musikisi dinleyicisi olarak o zamanlar takip ettiğim şarkıcılar 
arasında Zeki Müren'de vardı. Kahır Mektubunun tamamını dinleye-
bilmiş ve etkilenmiştim. Aynı zamanda çok da şaşırmıştım. İlk dinle-
diğim yıllarda yeni evli genç bir kadındım. Çalıştığım için ancak işe 
gidip gelirken radyo dinleme imkanı bulabiliyordum.Hatırladığım 
kadarıyla yine işe giderken arabada radyodan dinlemiştim. Duy-
duğumda şarkıyı çok duygulu bir eser olarak algılamıştım.Sonradan 
çıkan kaseti de satın aldım. Dinledikçe içinde bulunduğu durumdan 
etkilendiğini düşündüm.
Zeki Müren'in ilk çıktığı zamanlarda söylediği Klasik Türk Musikisi 
tavrindan cok uzaklaşmış olduğu aşikardı.Popüler kültüre ve o günkü 
piyasa şartlarına göre hareket ettiğini sanıyorum.

2
a) Kesinlikle evet, dikkatimi çekti.
b) Tercihim Klasik Türk Müziği olsa da Arabesk Müziği de yere ve 
zamanına bağlı olarak, iyi bir icracıdan
dinleyebilirim.
c) Klasik Türk Müziğini tercih ederim cünkü gelenekseldir ve sürekliliği 
vardır. Tek sesli olmasina rağmen evrenseldir de. Klasik Türk Müzigi 
Orta Asya'dan başlayarak Selçuklu özellikle de Osmanlı etkisiyle 
çok zenginlesmiş bir türdür. 20.Yüzyilda çağdaş dönemin etkisinde 
modern bir anlayışla daha da zenginleşmiştir. Bana göre Klasik Türk 
Müziği duyguları daha zarif ve daha derin bir yolla anlatır.
Arabesk Müzik ise bana göre ihtiyaçlar karşısında bazen aşkı bazen 
ezilmişliği temsil etmiştir. Ama büyük şehirlerde genellikle eğlence 
hayatında, gazinolarda hiçbir kural ve usul düşünülmeksizin icra 
edilmiştir. Kentin gelir düzeyi yüksek kesimlerindeki sanat anlayişi ve 
seçilen arabesk eserler ile geri kalmiş bölgeler ya da varoşlarda ki 
durum biraz farklıdır. Bu bana toplumda ki ikiyüzlülük gibi görünür.
Zeki Müren'in yaptiği bu seçim ise o dönemde kesinlikle yürekli bir 
çıkıştır.

6th Person

1
I remember clearly how I heard it on the radio for the first time. As 
an avid listener of Turkish music, Zeki Müren was one of the artist 
I followed. I did listen to Kahır Mektubu in its entirety and was im-
pressed. I was also very surprised. In those years I was a newly-wed 
young woman, and I could listen to the radio on the radio on my way 
to work and back. As far as I can remember, I listened to it on the 
car radio. I perceived the song as very sentimental and I also bought 
the tape. The more I listened to it, the more I was convinced he was 
affected by his situation.
It was apparent that Müren was distancing himself from the style of 
his early years. I think he was acting according to popular culture 
and market conditions.

2
a) Yes, I definitely noticed.
b) Although I prefer Classical Turkish music, from the right performer, 
I do enjoy listening to Arabesque music too.
c) I prefer Classical Turkish music because it has a tradition and it 
offers continuity. It is universal although it is monophonic. Classical 
Turkish music was enriched throughout history from the Seljuks to the 
Ottomans. It improved even more during the 20th century under the 
influence of the contemporary period. In my opinion Classical Turkish 
music depicts sentiments in a very delicate and profound way.
Arabesque, in my opinion, arising from a necessity, represents love 
or the repressed. Especially in big cities, it has been performed with-
out any consideration of rules or forms. There is a gap between the 
art appreciation of the upper classes, and that of the suburbs and the 
slums. I perceive this as a societal hypocrisy.
Zeki Müren’s choice in this period is definitely brave.
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3
a) Sitem ve başkaldiri gibi. Derin bir yaralanmışlık hissi uyandırıyor.
b) Duygusal bir insanim. Zaman zaman içimden geçen benzer hisler 
olabilir ama bu düzeyde bir acıyı
yaşadığımı sanmıyorum.
c) Şimdi olgun bir insan olarak yüreğimin bu kadar acı çekmesine 
izin vermem. Tabi bazı toplumsal baskılar karşısında yapacak hiçbir 
şey bulamadığınızda belli bir isyan gelişmemesi mümkün değil. Bu 
yüzden benzer ruh halleri birçok toplum için güncellik taşır.

4
a) Tatmin kadar tatminsizlik barındırır gibime geliyor. Sevdiği taraf-
indan terk edilmek, her yolu denemesine rağmen kavuşamamak, 
sevdiği için herseyi yapsa da karşılık bulamamak gibi. Buna benzer 
duygu
yoğunlukları arabesk müzikle de birleşince sanırım cok daha derin 
etki yaratabiliyor. Yaşama karşi aykırı bir duruş sanki.
b) Hangi toplumdan bahsettiğinize baglı olarak biraz degişse bile 
genel olarak her toplumda aşk acı verir ve acının yarattiği doyum 
çok daha kuvvetli ve kalıcıdır. Bana göre Arabesk tarzla yaratılmak 
istenen genelde umutsuzluğun ve mutsuzluğun serzenişi. Bu tarz-
da yaylı sazlarin baskın hali, bestelerde ki Arap müziğinden Türk 
müziğine geçiş ezgileri çok daha derin dertleri vurgulamakta gibi 
gelir.

5
Yer yer her ikisi de olabilir. Dinlediğim ortam ve kendi ruh halim 
yorumdan anlamak istediklerimi zaman zaman değiştirebiliyor. 
Ama Kahır Mektubunun katman katman farkli hisler barındırdığını 
sözlere kulak verdiğinizde anlayabiliyorsunuz. Üstelik bestede ki 
geçkiler "acaba farklı bir şarkıya mı geçti" diye düşündürecek kadar 
çarpıcıdır.

6
a) Özgür performans, gri yorum, içsel ses.
b) Yaşanmamış ya da gizlenmek zorunda kalınan aşkların yaratıcılık 
üzerinde olumlu etkilerinden

3
a) A form of reproach and revolt. A deep sense of injury.
b) I’m a sentimental person. I might have similar feelings from time to 
time, but I don’t remember experiencing pain in such dimensions.

c) Now, as a mature person, I wouldn’t let myself suffer this much. 
But of course, when we find no other form of action against social 
pressure, revolt is inescapable. Similar moods are relevant for many 
societies.

4
a) I believe it contains both satisfaction and dissatisfaction. Being 
abandoned by the beloved, not being able to reunite, not being 
loved back despite all effort. Such intense sentiments mixed with 
arabeque melodies make an immense impact. Like a radical attitude 
in life.
b) Love hurts in every society even if there are differences, and the 
satisfaction is strong and permanent. The arabesque style for me is 
the reproach of hopelessness and unhappiness. This style with its em-
phasis on string instruments, and the transitions between Arabic and 
Turkish tunes in the compositions highlight profound sorrows.

5
Both. While listening, my interpretation seems to differ according to 
the environment and my own mood. But listening to the lyrics careful-
ly, you notice that it has many layers hosting various sentiments. Also 
the modulations in this composition are so remarkable that you find 
yourself unsure if it is still the same song.

6
a) Free performance, gray interpretation, internal voice.
b) Love not lived or kept secret might have positive influence on a 
person in terms of creativity. It might be an accumulation of energy 
and an outlet for social pressure.
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bahsedebiliriz. Bu bir çeşit enerji birikmesi, toplum baskısının dışa 
vurumu olabilir.

7
a) Türkçe kullanım içinde yerleşmiş o kadar cok arapca ve farsça 
sözcükler vardır ki bunları göz ardı edemeyiz. Dil insan gibidir, 
yaşayan bir varlıktır, değişmesi oldukça normaldir. Zaman içinde 
her dil değişikliğe uğrar. Çeşitli eserler de dilimize başka dillerden 
karışmış kelimeler cokça kullanılır. Bu çeşitlilik dili zenginleştirir. Tabi 
tutarsız bir aşırılık olmadan .Bu yüzden Osmanlı Türkçesini de gerek-
tikçe kullanmaktan kaçınmam.
b) Amuda kalkmak; bakiyye; bedbaht; bedel; cazibe;dehliz, ebed, 
ezel, fevri, fidye, ganimet, habis, haşerat, hayat, hedef, heder, 
hukuk, idare, ihlal, ihtilaf, iltica, imkan, inkar, inşaallah, istişare, 
kabiliyet, kalp, katil, kısmet, kuvvet, kütüphane, lanet, madde, 
makam, maşaallah gibi.
c) Zeki Müren için kullanılan sanat güneşi ve paşa deyimleri aklıma 
geliyor.

8
a) Evet
b) Bana göre mümkün. Dünyada iktidarların varlığı ideolojileri,ideo-
lojiler iktidar kavgalarını, iktidar kavgaları da
insanların açgözlülüğünü ve vurdumduymazlığını yansıtır. Bazen 
vurdumduymazlıkla aşmak mümkün olabilir.. Bazen de sanat yolu 
ile kültüre müdahale edilerek mümkün olabilir. Tavırlar, giysiler, 
sözcükler hepsi bazı etkileri askıya almak için kullanılmış gibi.
c) Kollektif dinlemede özellikle sanatçılar kitlenin ruhunu ve yönelim-
lerini hissederek yaptıkları üretimlerde dünyanın neresinde olurlar-
sa olsunlar benzer dışavurumları ortaya koyarlar. Zeki Müren de 
sahneyi kullanarak kitlelere ulaşabiliyordu bu da bireysel dinlemeden 
çok daha büyük etkileşim demekti.

9
a)Kimin yaşaminda zaman zaman olmaz ki..Pek çok muğlak durum-
dan kurtulup kesinliğe erdirecek durumu yakalamaya çalışmışızdır. Ya 
da daha önce apaçık ortadaymış gibi görünen pek çok kavramdan 

7
a) We can not ignore the many Arabic and Farsi words embedded 
in Turkish. A language is like a human being; it lives, and change is 
natural. In the course of time, every language is subject to change. 
Words from different languages that are adopted in our language 
can be found in many works. This variety is enrichment. Without 
unnecessary exaggeration, I don’t shy from using Ottoman Turkish 
words.
b) Amuda kalkmak (hand stand), bakiye (residue), bedbaht (mis-
erable), bedel (value), cazibe (attraction), dehliz (vestibule), ebed 
(eternity, future), ezel (eternity, past), fevri (impulsive), fidye (ran-
som), ganimet (loot), habis (malignant), haşerat (vermin), hayat (life), 
hedef (aim), heder (waste), hukuk (law), idare (administration), ihlal 
(violation), ihtilaf (conflict), iltica (migration), imkan (possibility), inkar 
(denial), inşaallah (if God wills), istişare (consultation), kabiliyet (abil-
ity), kalp (heart), katil (murderer), kısmet (fortune), kuvvet (strength), 
kütüphane (library), lanet (curse), madde (matter), makam (mode/
position), maşaallah (may God preserve).
c) I think of the expressions sanat güneşi (the sun of art) and pasha 
used for Zeki Müren.

8
a) Yes.
b) In my opinion, it is possible. In our world, the existence of power 
leads to ideologies; ideologies to power struggles, and the power 
struggles reflect the greed and callousness of humans. Callousness 
might work sometimes. And sometimes an intervention in culture 
might be possible through art. Attitudes, clothes, words all seem to 
have been used to suspend some effect.
c) Everywhere in the world, artists sense the crowd’s mood and incli-
nations, and produce similar expressions in collective listening. Zeki 
Müren, too, used the stage to reach crowds, and this meant a much 
greater communication than individual listening.

9
a) Yes, like everyone else. At times we all try to leave an ambivalent 
situation behind to reach certainty. Or we reach ambivalent conclu-



140 141

tartışmaya açık muğlak sonuçlar çıkarmışızdır. Kimi zaman bu kar-
maşa bazı kalıplara karşı mücadele gerektirmiştir. Eğer sürekli size 
dayatılanı yaşamak yerine kendi seçiminizi yaşamak isterseniz hep 
bir mücadele vardir. Bu benim hayatımda da zaman zaman böyledir.
b)Herkesin yaşam karşında bir duruşu vardır. Ben de bu duruşumu 
devam ettirebilmek için bazen hareketlerimle bazen giyimimle bazen 
siyasi seçimlerimle kendim olmaya çalişirim. Zaman zaman çekin-
meden fikirlerimi dile getiririm. Bir dönem benimsediğim bir partinin 
il Yönetim kadrosunda görev yaparak siyasi rengimi belli ettim. Ben 
de bir tuğla koymalıyım dediğim zaman elimi taşın altına koymaktan 
çekinmedim. Bu gibi tercihlerimi sanatsal seçimlerimde de spor alanın-
da ki seçimlerimde de hep belli ettim ortaya koydum. Karşı taraf ne 
der diye bir endişem olmadı. Sanırım ben de kendi çapımda cesaret 
gösterebildim.

10
a) Tabii ki çekmişti. Bu belli bir kişiyi ya da tarzı çok sevmekle alakalı 
değildi. Yasaklamanın karşınında bir tutumdu.
b) Evet dinlemeye devam ettim. Hala da evimde kayıtları durur. Elim-
de ki kayıtlardan olmasa da televizyonda zaman zaman rastlarım ve 
durur dinlerim.
c) İlk yıllarda söylediği eserler daha klasikti. Sanırım daha çok bazı 
programların seçtiği eserleri seslendiriyordu. Sonrasında kendi 
bestelelerinde ki duygusallik da biraz degişti. Gerçi 17 yaşında bes-
telediği "zehretme hayatı bana cananım" derken de iç acıtıcı bir dille 
kederlerini anlatmaya çalışmıştı. Belki onceleri daha mutluydu, belki 
kendine bir yer edinene kadar bütün duygusallığını dışa vurmamıştı 
bilinmez ama sonraları çok daha duygusal eserler seçtiği barizdi. 
Arabesk müziğe geçişi de böyle bir duygusallığı yansıtıyor olabilir.
d) Çok seçici değildim.Hiçbir zaman tek bir tarzı benimseyip diğer 
bütün karşi eserleri dışlamadım. Etrafımda olanları anlamaya ve 
sevmeye çalıştım denebilir.
e) Bazen aşk, bazen toplumsal , bazen psikolojik içerikli olabiliyordu.
f) Vardı. Önceleri de sonraları da yasaklar hep oldu. Darbe döne-
minde uygulanan yasakları şimdi ki hükümetler döneminde de 
maalesef görmekteyiz.
￼

sions from concepts that seemed certain. Sometimes this confusion 
requires struggle against certain patterns. There will always be strug-
gle if you want to choose how you live instead of what is imposed on 
you. This is also my experience from time to time.
b) Everyone has an attitude in life. I also try to be myself in this atti-
tude through my behavior, my attire, and my political decisions. Now 
and then I speak my mind without holding back. For a while I worked 
with the city council administration of a political party I support. I 
didn’t shy away from putting my shoulder to the wheel. I always 
stood up for my preferences, also in matters of art and sports. I didn’t 
worry what others might say. I guess I was brave in my own way.

10
a) Of course I did. This was not just about fandom or style prefer-
ence. It was an attitude against prohibition.
b) Yes, I kept on listening. I still have the records too. Today even if 
I don’t take the LPs out, I take the time to listen to his music on televi-
sion.
c) His earlier works were more classical. I guess he performed songs 
chosen by certain broadcasters. Afterwards there was a shift in the 
sentimentality of his compositions. Although even at 17 he was sing-
ing “Zehretme hayatı bana cananım” (don’t make my life miserable, 
beloved) trying to express his sorrow in a heart-breaking way. May-
be he was happier during that early period, or he chose not to show 
his feelings until he made a name, we’ll never know; but obviously his 
later work was more sentimental. Maybe his transition to Arabesque 
was a result of this sentimentality.
d) I wasn’t very picky. I never stuck with one genre to block out 
others. One might say I tried to understand and appreciate what was 
around me.
e) They sometimes addressed love; or social, psychological themes.
f) Yes. There were at the time, and there are now prohibitions and 
bans. Unfortunately restrictive behavior similar to the coup period 
can be observed by today’s governments too.
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7. Kişi

1
Kahır Mektubunu çocukken ilk defa duyduğumu hatırlıyorum. Evde 
Zeki Müren kasetleri vardı ve bunları severek dinlerdim ama Kahır 
Mektubu kaseti bunlardan biri değildi, o nedenle şarkının tamamını 
dinleyip dinlemediğimi hatırlamıyorum. Büyük ihtimalle şarkıyı radyo-
da duymuş olmalıyım. Kişisel olarak benim için şimdi daha anlamlı, ilk 
duyduğumda çok arabesk bulduğum için çok ilgilenmediğimi hatırlıyo-
rum. Daha çok Müren’in klasik Türk Müziği eserlerini severek dinle-
rdim. Bu şarkı küçük yaşımda bana çok ağır gelmiş olmalı.

2
a) Yaşımın küçüklüğü nedeniyle bunu bilinçli olarak fark edip bir 
geçiş olarak algıladığımı sanmıyorum. Ama bu şarkının dinlemeyi 
sevdiğim Müren kasetlerinden farklı bir hisse sahip olduğunu hemen 
farketmiş ve bu hissiyat ile kişisel bir ilişki kuramamıştım.
b) Kesinlikle Klasik Türk Müziği.
c) Arabesk zaman zaman ilgimi çekmiştir, iyi bildiğim, dinlediğim 
şarkılar vardır. Ama genel olarak Klasik Türk Müziği’nin benim 
için farkli bir önemi vardır. Annem beni çok küçük yaştan beri bu 
müzik ile tanıştırmıştır ve konserlere götürmüştür. Fakat burada bir 
ayrım yapmak gerekebilir: Türk Sanat Müziği olarak bilinen popüler 
şarkılar ve söyleyiş tarzı hiçbir zaman ilgimi çekmemiştir. Bu anlama-
da belki de sadece Zeki Müren bu üç türün arasında geçişler yapan 
biri olarak benim için önem sahiptir ama asıl tercihim gerçekten 
‘klasik’ olan Klasik Türk Müziğinden yanadır. Fakat bugün Muazzez 
Ersoy gibi şarkıcıların temsil ettiği müzik türüne (bir çeşit sulandırılmış, 
popüler klasik müzik) gerçek arabeski tercih ederim.

3
a) Hüzün, eski aşklar, nostalji, geçmiş ve kaybedilmiş günler. Ama 
Müren’i çok küçük bir yaştan beri dinlediğim için olabilir biraz da 
çocukluğumun yaz ayları da demektir benim için bu şarkılar. Türki-
ye’de “yazlık” belli, kendine göre kuralları olan ilginç, kendine özgü 
bir olgudur. İşte Müren şarkıları bu yazlık gecelerini de getirir aklıma. 
Sıcak, nemli geceler; yazlık sitelerin kendine özgü iç sıkan mimarisi, 

7th Person

1
I remember hearing Kahır Mektubu for the first time when I was a 
child. We had tapes of Zeki Müren at home and I enjoyed listening 
to them but Kahır Mektubu was not one of them, so I don’t remember 
if I heard the whole song or not. Probably I first heard the song on 
the radio Now it is more meaningful to me; at the time, finding it a 
little too arabesque, I remember showing little interest. I preferred the 
more classical works of Müren. At that young an age, this song must 
have sounded too oppressive for me.

2
a) I don’t think I was conscious of a transition as I was very young. 
But I was aware of a different sentiment in this song than the cassette 
tapes I liked listening to of Müren, and I could find no personal con-
nection to it.
b) Definitely Classical Turkish music.
c) From time to time I showed an interest in Arabesque music; there 
are some songs I know well and listen to. But more generally for me, 
Classical Turkish music has much more significance. My mother has 
introduced me to this music from a very young age, and took me 
along to concerts. But here a distinction must be made: the popular 
songs and the particular mode of singing known as Turkish Art music 
has never interested me. In this sense it is probably only Müren that I 
value as someone that toggles these modes, but I favor the Classical 
Turkish music that is truly classical. But I would prefer real Arabesque 
to that genre, which singers like Muazzez Ersoy represent; a kind of 
watered-down, popular form of Classical music.

3
a) Sadness, old flames, nostalgia, by-gone days. Possibly because I 
have been listening to Müren’s records from an early age, they take 
me back to childhood summer days. Yazlık (Holiday Homes) in Tur-
key is an interesting, peculiar concept with its own rules. Müren songs 
take me back to those nights. Humid, hot summer nights, the tedious 
architecture of yazlık communities, identical gardens lined up next to 
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yanyana dizilmiş birbirine eş bahçeler ve bu bahçelerde çekirdek 
çıtlatan, tavla oynayan, çay içip karpuz yiyen yetişkinler. Özellikle 
büyük şehirlerden gelen çocuklar buralarda biraz özgürlük tadar, ya 
da tattıklarını sanarlar. Yazlık gazinolardan işte tam da Kahır Mektu-
bu gibi şarkılar geceye yayılır.
b) Hüzün, aşk ıstırabı ve ıstıraptan zevk almak olarak özetleyebi-
leceğim bu ruh hali benim için kesinlikle hayatımın belli bir anına 
özgü. Bu da ergenlikte sık sık olduğu gibi duyguların çok yoğun
yaşandığı, herşeyin yeni ve çok önemli olduğu bir döneme denk geld-
iği için tabii yoğun olarak yaşandı, ciddiye alındı.
c) Bu şarkının ben de tetiklediği ruh hali güncelliğini yitirmiş durum-
da. Şu an için benim için sadece hatıra demek. Ama şimdi bu şarkıyı 
dinlediğimde o günlere özgü renk somutlaşıyor ve kısa bir an için bile 
olsa güncellik kazanıyor. Ama şarkının bitmesinden sonra çok kısa bir 
zaman içinde yine buharlaşıyor.

4
a) Aşk acısı Anadolu insanı için bir onur nişanı gibidir, ceketin ya-
kasında gururla taşınır. Geceler boyu bu ateş yanar, mümkünse rakı 
ile ateşe körükle gidilir. Kollektif bir tatmin de vardır kederle bir-
araya gelip içen insanların aşk acısında. “Yalnızım, içiyorum” diyen 
Müren’e kalkar kadehler ve eşlik eder aşıklar beraber şarkıya.
b) Ettiğini düşünüyorum, bu soru üzerine daha fazla düşünmek gerekir.

5
Bu şarkıyı ben ister istemez tek bir sevdalıya yazılmış gibi dinleyebiliy-
orum. Fakat tabii ulusal bir meseledir bu. Aşıklar beraberken bile aşk 
acısı çekerler, gerçekten de toprağa işlemiş görünür bu olmazlık, im-
kansızlık, acı ve yalnızlık. Şarkılar, şiirler, filmler hep aynı sevdalıdan 
bahseder gibidir özellikle 80’lerin Türkiyesinde.

6
a) Bedene atfen düşündüğümde aklıma gelen sıfatlar şunlar oldu: 
“Rund” (bu almanca sözcüğü tam karşılayacak bir türkçe kelime 
bulmakta zorlandım fakat aklıma ilk gelen, en kuvvetli sıfat bu olduğu 
içinde yazmaktan vazgeçmek istemedim); içe işleyen, samimi, akıcı/
akışkan, hassas, kuvvetli.

each other, and in those gardens adults: passing time, playing back-
gammon, drinking tea, and eating watermelon. Especially kids from 
big cities experience some freedom there, or at least they feel they 
do. And you can hear songs exactly like Kahır Mektubu playing loud 
in gazinos of such communities on those nights.
b) This mood that involves sadness, love-sickness, and a pleasure 
from pain is definitely specific to a certain period in my life. This cor-
responds to adolescence during which sentiments are usually intense, 
and everything seems new and significant; accordingly I took these 
moods very seriously.
c) This mood triggered by this song lost all its relevance for me. Right 
now it is only reminiscence for me. Now when I listen to this song the 
color of those days materializes and gains significance for a brief 
moment. But it evaporates soon after the song ends.

4
a) Love-sickness is a badge of honor for the Anatolian person, worn 
with pride. The fire burns for many nights, and rakı adds fuel to the 
fire. These people gather to drink together to their suffering and 
reach a collective satisfaction. They raise their glasses and accompa-
ny Müren while he sings how lonesome he is.
b) I think it does, this question deserves further consideration. 

5
I can’t help but listen to this song as a call to one specific lover. But of 
course there is a national issue here. Lovers suffering even when they 
are together; it is as if the impossibility, the inability, the pain, and the 
solitude is inscribed in the landscape. In the Turkey of the 1980s, it is 
as if all songs, poems, and films lament to the same lover.

6
a) In terms of corporeality I thought of these adjectives: Rund (difficult 
to translate this german word, but this is what I thought of firstly and 
prominently, so I will include it), penetrating, sincere, smooth, fragile, 
and strong.
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b) Dürüst olmak gerekirse bu soruyu ne kadar doğru anladığımdan 
çok aşina olmadığım bir diskursa atıf yaptığını hissettiğim için şüph-
eliyim. Belki de parentez içindeki “ilişkisiz gözükse bile” deyimine 
güvenip bir deneyimi betimlemeye çalışabilirim. Benim için Zeki 
Müren her dinlediğimde gözümün önündedir. Sesini duyduğum anda 
Müren’in sesini dinlediğimi anlar, onu tanırım; Müren’i en az birkaç 
dinlemiş olan herkes için geçerlidir sanırım bu. Bu tanıma gerçekleş-
tikten sonra da sadece dinlemek mümkün olmaz, her sefer Müren’in 
yüzü gözümün önüne gelir, mimiklerini, vücut dilini görür gibi olurum.

7
a) Evet. Bu çabasında kesinlikle haklıdır. Osmanlıca kelimelerin şu 
anda Türkçe ile ifade etmekte zorlandığım birçok olguya karşılık 
sağlayacağını, dahası Osmanlıca bilgisinin Türkçeyi daha doğru kul-
lanma konusunda önemli faydası olduğunu düşünüyorum.
b) Böyle bir liste çok uzun olur! Ama çok da ilginç olur, sanırım böyle 
bir liste tutmaya başlayacağım. Hukuk okuduğum için aklıma ilk 
olarak hukuk terimleri geldi: feragat, fiil, intizar, sabıka, ıslah, ihbar, 
zımni, nesep, zilyet... Ya da günlük kullanımdan izah, ihraç, ganimet, 
pejmürde, galeyan.
c) “Teveccühünüz” Ne kadar doğru bilmiyorum, şu anda kontrol etme 
imkanım da yok ama TRT röportajlarında Müren’in sık sık “tevec-
cühünüz efendim” dediğini hatırlıyorum. Benim de kullandığım olmuş-
tur. Sık sık “efendim” dediğine ise eminim.

8
a) Evet, Müren’in böyle bir istisna hali yaratmaya yaklaştığını 
düşünüyorum. Fakat bu konuda daha önce düşünmemiştim, bunu 
sadece geçmişe yönelik bir yanılsama mı emin değilim.
b) Emin değilim. Mümkünse bile Müren’in bu anlamda ideoloji 
karşısında durabilecek bir ruh hali yaratabildiğini düşünmüyorum.
c) Kollektif dinlemenin bu anlamda büyük önemi olduğunu düşünüyo-
rum, yine de gazinoların ne kadar farklı toplum kesimlerini biraraya 
getiren yerler olduklarından şüpheliyim. Bu konuda bilgim yeterli 
olmasa da İstanbul’da hissettiğim, gazinolara “belli” insanların 
gittiği idi. Şehirli, elit kitlenin gazinoları doldurduğu yıllarda daha 
doğmamıştım ama 80li yıllarda orta ya da üstorta sınıf, kendini şehirli 

b) To be perfectly honest, I doubt that I understand this question 
correctly; I suspect that it refers to a discourse that I’m not completely 
familiar with. But maybe I should take that sentence in brackets liter-
ally and try to describe an experience “even if it seemed narratively 
unrelated.” Every time I listen to Zeki Müren I can see him in my 
minds eye. As soon as I hear his voice I recognize Müren, and this 
probably holds true for everyone familiar with his music. After this 
initial recognition you can’t just listen; his face materializes, and I can 
visualize his body language, his facial expressions.

7
a) Yes. His longing is completely legitimate. I believe that many Otto-
man Turkish words would correspond to concepts that are difficult to 
express in today’s Turkish and that a working knowledge of Ottoman 
Turkish would help speak Turkish better in general.
b) Such a list would be too long! But it would probably be interesting 
too, I might begin keeping one. I studied law so there are many legal 
terms that come to mind: feragat (compromise), fiil (deed), intizar 
(observation), sabıka (criminal record), ıslah (rehabilitation), ihbar 
(denouncement), zımni (implicit), nesep (lineage), zilyet (propri-
etor)... Or more words for everyday usage: izah (explanation), ihraç 
(exportation), ganimet (loot), pejmürde (shabby), galeyan (tumult).
c) “Teveccühünüz” (a kind regard; used as a modest answer to a 
compliment). I am not sure if I’m correct but I seem to remember him 
using the phrase “Teveccühünüz, efendim” (It is your kindness, Sir/
Madam) often in his interviews on the state radio, TRT. I might have 
used it too. He used efendim often, that I’m sure of.

8
a) Yes, I do believe that he came close to creating such a state of 
exception. But I hadn’t thought about this before and I am not sure if 
this is not a retrospective illusion.
b) I doubt it. Even so, I doubt that Müren was able to create such a 
mood to overcome ideology.
c) I do believe that collective listening is significant in this sense but 
I am not sure to what extent gazinos were able to bring together 
different segments of the society. I am not well-informed on this issue, 
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ve elit tanımlayan kesim gazinoya gitmez ya da gittiğini itiraf etmezdi 
gibi geliyor bana. (Bu teşhis tamamen kişisel deneyimime dayalıdır.) 
Bu sebeple kollektif dinlemenin yaratabileceği direniş ruhu gazino-
larda boşuna aranmış olur diye düşünüyorum. Fakat özellikle cinsel 
‘eğitim’ ve muğlaklıklara izin veren bir istisna mekan olarak gazino 
şüphesiz incelemeye değer bir konudur.

9
a) Vardır, olması da İstanbul’da büyürken kaçınılmaz olmuştur. Mü-
cadele demek belki biraz abartmak sayılabilir ama kişisel anlamda 
tam anlamıyla mücadele etmişimdir. Bunlar çoğunlukla farklı kıyafet 
ve saç seçimleriyle kendini göstermiştir: metal/rock müzik dinleyen, si-
yah giyinen gençlerin “satanist” yakıştırması ile polis baskısına maruz 
kaldığı dönemlerde tam da bu alternatif kültüre ait renk ve işaretler-
in benimsenmesi; ya da erkeklere özgü bir saç kesimi ve bol kesim 
kıyafetlerle film festivallerinden bildiğim kadarıyla lezbiyen kadınlara 
ait olduğunu düşündüğüm bir dış görünüşün benimsenmesi gibi.
b) Müren ile kendimi bu anlamda hiç ilişkilendirmemiştim. Sanırım 
Müren’in hakiki ve örnek Türk vatandaşı tutumu beni her zaman biraz 
rahatsız ettiği için kendisi ile böyle bir özdeşleştirme
yaşamadım. Geçmişe dönük şimdiki bir analizde özellikle cinsiyet 
bağlamında tutumunu ingilizce deyimiyle “subtle” ve önemli buluyo-
rum.

10
Darbe döneminde henüz doğmamıştım. O nedenle bu soruyu ve takip 
eden soruları cevapsız bırakıyorum.

but living in Istanbul I felt that only certain people went to gazinos. 
The period where the urban elite filled the gazinos was before my 
time but in the 80s the upper middle class and those who defined 
themselves as urban or elite would not go to gazinos or at least 
would not admit to doing so. (This is a completely subjective assump-
tion.) Based on this assumption I think it futile to search for a spirit of 
resistance based on collective listening in the gazinos. But as an ex-
ceptional venue that allowed sexual education and sexual ambiguity, 
gazinos are without a doubt worthy subjects of further inquiry.

9
a) There are; inevitably so, growing up in Istanbul. To call it a strug-
gle might be an exaggeration, but I did struggle on a personal level. 
Manifestations were mostly related to my appearance, through 
clothes and hairstyles: such as appropriating certain colors and sym-
bols of an alternative cultural group at a time where young people 
listening to metal/rock music in mostly black attire was
subjected to pressure and abuse by the police on suspicion of satan-
ism; or adopting a look that I recognized through what I saw in film 
festivals as being lesbian with loose fitting clothes and a masculine 
haircut.
b) I could never associate myself with Müren in this sense. I believe, 
his authentic and exemplary Turkish citizen attitude disturbed me, and 
I could never identify with that. On a retrospective analysis I find his 
attitude, especially in terms of sexuality, subtle and significant.

10
I wasn’t born yet at the time of the putsch. Accordingly I leave this 
and the following questions unanswered.
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8. Kişi

1. 
İlk defa nerede dinlediğimi hatırlamıyorum, ve de 28 dakika old-
uğunu da bu soru-cevap sayesinde farkettim.

2
a) Evet. 
b) Hayır.
c) Ruh Hali Tasvirleri 

3
a) İyi bildiğim bir ruh hali. Bu ruh halinini serbest bırakılması, 
aşırılıklarının rasyonalize edilmemesi, karamasasrca, ölüm-kalım 
haline getirilmesi ve bunun müzik etkisinin arttırılması, güzelliğine 
ragmen, bir noktadan sonra etkisini yok ettiriyor.
b) Aşinayım, ama bir önceki soruda söylediğim gibi 
c) Taşıyorlar, önemliler

4
a) ‘çok seviyorum’ ‘ben çok dürüstüm’ ‘herşeyimi verdim’ ‘gözüm 
başkasını görmüyor’
b) eh, tabii ki

5
Tek kişiye seslenerek ya da hissedilerek yazılmış gibi geliyor. Türk 
halkına seslenebileceğini hiç düşünmedim. 

6
Müren’in bedenine atfen sesini betimlemek için hangi sıfatları kul-
lanırdınız?
Zeki Müren sesi. 

7
a) Özlem duymuyorum, bildiklerimi kullanmaktan keyif alıyorum, ve 
de yenilerini öğrenmekten.
b) Sanırım sayamam, çok var.

8th Person

1
I can’t remember where I first listened to it and I have only realized 
its length of 28 minutes through this interview.

2
a) Yes.
b) No.

3
a) This is a mood I know well. The release of this mood; the rational-
ization of extremes, turning them into matters of life and death in a 
pessimistic fashion and thereby increasing the musical effect destroys 
its impact at some point despite its beauty.
b) I am familiar with it, but the way I mentioned in the question 
above. c) They do, they are important.

4
a) “I am so in love”,”I am most sincere”, “I gave everything”,”I am 
blind to anyone else” b) Well, of course.

5
It seems to be addressing one person or the feelings towards that 
person. I never thought that he might be addressing the nation.

6
a) The Zeki Müren voice.

7
a) I don’t feel a longing. I enjoy using those I know and learning new 
ones.
b) I couldn’t count, there are too many.
c) Many times I referred to his formulations rather than words. For 
example like the line: “I always write you, to you; I write us.”
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c) Kelimelerden ziyade, söyleme biçimine atıfta bulundum çok defa. 
‘hep sana, hep seni, hep bizi’ gibi

8
a) İstisna halini işlevsel olarak kullandığına şüphem yok, ama bu işlevi 
tam olarak tanımlayamıyorum.
b) Bu soru problemli sanki. Aşacak olan insan ise, ruh hali(siz) ol-
amaz ki, aşsın, ya da aşmasın..
c) Efervesan etki. Ruh hallerinin birbirine eklemlenerek artması, coş-
mak, isyan, birlik, yalnızlığın yalnızlar ordusu içerisinde geçici kaybı.

9
a) Farklı, ama var
b) Fark çok, onu daha cesur, gözü kara, kendimi ona gore iddiasız 
görüyorum. Bir de yaşamsal öneme sahip meseleler (o meseleler ve 
sanat ilişkisi dahil olmak üzere) farklı sanırım

10
c) sonradan dikkatimi çekti
d) aniklopedisi, trt’de pazar sineması 

8
a) I have no doubt that he utilized the state of exception but I cannot 
fully define its function.
b) This question sounds a bit problematic. If it is the people that 
overcome, it cannot be a mood (or the lack of one) to overcome it or 
otherwise. 
c) The effervescence effect. Moods joining each other, multiplying; 
zeal, riot, unity, the temporary relief from solitude within an army of 
solitaries.

9
a) Different, but there are.
b) A lot of differences; I find him much more daring, courageous and 
I find myself less ambitious. Probably vital issues are different too; 
these issues and their relation to art.

10
c) I heard them afterwards.
D) Encyclopedia, Sunday movies on public TV.
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Bu metin, Türk şarkıcı Zeki Müren’in icra ettiği Kahır Mektubu 
şarkısının soyut bir dinletisini temel alır. Ne bu şarkıcıya ne de güncel 
ya da geleneksel Türk müziğine (birkaç temel bilgi dışında) önceden 
aşina değilim, yani buradaki çabam dinlediğimi deşifre etmeye ve 
belli bir müzik perspektifinden bazı gözlemlerle oynamaya yönelik 
olacak.

Parçada (Şarkı? Süit?) enstrümanların seçimi kilit önem taşıyor. Ge-
leneksel Türk vurmalı çalgılarına tekabül ettiğini hissettiğim bir tını 
(sound) ve bunun üstüne bir bateri (Neden olmasın?). Bir dilin diğer-
ini benimseyip şekil verdiği ve her birinin yeni bir müzikal oluşuma 
karşılık geldiği oldukça rafine füzyon süreçleri içeriyor; neredeyse her 
tesiri kendine mal edip yeni bir şeye dönüşmeye muktedir bir dil olan 
caz müzikte (örneğin cazfunk, Latin caz) olduğu gibi. Fakat burada, 
farklı olarak, öğelerin yığılması söz konusu. Sanki birbirleriyle kay-
naşmalarına zaman yetmemiş gibi gözüküyor. Kaynaşmak yerine, 
âdeta üstüste yerleştirilmiş olmaları ilk dinleyişte bir uygunsuzluk hissi 
yaratsa da nihayetinde oldukça özgün bir hâl alıyor. Bu bana bir 
orijinallik (originality) ve özgünlük (authenticity) hakkında, bir pro-
fesörümün verdiği tavsiyeyi hatırlattı: İster yeni ister geleneksel olsun, 
nihayetinde bir müzik eserinin değerinin orijinalliğinde değil özgün-
lüğünde yattığını söylerdi.1 Bana öyle geliyor ki metnin devamında bu 
fikri dikkate almak anlamlı olabilir.

Analog bir synthesizer ile çalınan birkaç bölüm var (Neden ol-
masın?). Belirtmek gerekir ki, bu bağlamda tamamen ekzotik olan bu 
enstrüman birkaç saniyeliğine duyulur ve bir daha geri dönmemek 
üzere kaybolur. Kompozisyon bakımından, birisinin çok pahalı şey-

Zeki Müren’in Kahır Mektubu Üzerine 
Alejandro Castaños

This text is based on an abstract listening to the song Kahır Mektu-
bu, as performed by the Turkish singer Zeki Müren.  I have no prior 
familiarity with this singer, nor with Turkish music, either current or 
traditional (aside from a couple of basic notions), so this is an attempt 
to decipher what I hear and to play with some observations from a 
certain musical perspective.

The instrumentation of the piece (song? suite?) is key.  A sound that 
I sense as corresponding to traditional Turkish percussion, and on 
top of this a drum kit (why not?).  There are very refined processes 
of fusion, like those of jazz, a language capable of adopting almost 
any influence and becoming something new – jazz-funk, Latin jazz – 
where one language absorbs and molds the other and each aspect 
corresponds to a new musical entity.  Here, by contrast, there is a 
juxtaposition of elements.  It doesn’t seem as though there has been 
enough time for them to fuse together. Instead, they are superim-
posed on top of each other, initially generating a sort of falseness at 
first listen, which ultimately ends up being very authentic.  It reminded 
me of a professor’s advice to me about originality and authenticity: 
he used to tell us that ultimately the artistic value of a piece of music, 
whether new or traditional, did not reside in its originality, but rather 
in its authenticity.1 It seems to me that it would make sense to bring 
this reflection to bear on what follows here.

A pair of phrases played with an analogue synthesizer (why not?).  
It bears mentioning that this instrument, entirely too exotic in this 
context, appears for just a few seconds, never to return.  In terms 
of composition it is like seeing someone lavishing his money on very 

On Kahır Mektubu by Zeki Müren
Alejandro Castaños
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lere para harcayıp bunları gelişigüzel oturma odasında oraya bu-
raya bıraktığını görür gibi olursunuz.

Diğer bir önemli nokta ise süre. Giriş bölümü uzun, popüler bir 
şarkıdan beklentilerimize nispeten oldukça uzun. Kahramanımız, esas 
mekâna girmeden önce uzun bir kırmızı halıya ihtiyaç duyar gibidir. 
Bu durum bana dakiklarca yaylı sazların çalındığı, sonra büyük bir 
kararlılıkla sözlü kısmın başladığı bir Barok koral eseri hatırlattı. Bu-
rada belirtmek gerekir ki kahramanımız “halının üzerinde ilerlediği” 
sırada (Bir şeyleri açıkladığını tahmin ediyorum.) birkaç cümleyi de 
konuşarak ekler. Batıda ve Batı ile kaynaşmış ülkelerde popüler müzik 
formatları üç dakika civarında sürer. Deneysel şarkılar, radyoda 
yayımlanma şanslarını tamamen kaybetme pahasına yedi dakikalık 
bir süreye cesaret edebilirler. Ama 29 dakika? Sadece giriş bölümü 
bile bir şarkının süresi olan üç dakikayı neredeyse tamamen doldu-
ruyor! Şarkıların arasında boşluk bırakılmayan meşhur albümlere 
aşinayız, örneğin Beatles’ın White Album ve Pink Floyd’un The Wall. 
Klasik müzikteki uzun eserler bile parçalara ayrılmıştır, birbirleri 
arasında nefes alacak bir alan bırakırlar. Ama bu kadar uzun süren 
tek bir eser? Bunu kafamızda bir yere oturtamıyoruz ve bu kadar 
uzun süreli bir müzik eserini bir çeşit ayin ile ilişkilendirmeye yönele-
biliyoruz. Önce duyduklarımın arka arkaya sıralanmış şarkılar old-
uğunu düşündüm (ki bu durumda duyduklarımızı betimlemek mümkün 
olurdu), fakat bir detay bunun aksini düşündürüyor: Açılışta sunulan 
melodi (Bu sürekli tekrarlanan, nakarat dediğimiz ve büyük ihtimalle 
dinlemeyi bitirdiğimizde aklımızda kalacak olan kısımdır.) çok be-
lirgin bir şekilde yer yer yeniden ortaya çıkıyor, bizi tek bir vuruşa 
bağlıyor; kısa aralıklar küçük parçaları birbirine bağlıyor ve hepsi ni-
hayetinde düz bir çizgi oluşturuyorlar. Ana temanın tüm özelliklerine 
(basit, anlaşılır, akılda kalır) sahip olan bu nakarat üç defa beliriyor, 
bize yol gösterir gibi gözüküyor ve son defasında eseri sonlandırma-
ya yarıyor.

Melodi açısından yapı neredeyse tamamen bir diyalog gibi: etki ve 
tepki. Yaylı sazlar baştan sona herşeyi sırtlayıp götürüyor. Bu kısımlar 
ne monoton ne de rutin bir hâl alıyor; tersine bir zanaat gibi usta-
ca işleniyorlar. Her bölüm (phrase) küçük değişikliklere uğrayarak 

expensive things only to leave them lying haphazardly around his 
living room.

Duration is another key point.  A long introduction, quite long for 
a popular song as we would conceive of it.  It is as if our character 
needed a long red carpet before entering the main room.  In a way it 
reminded me of a Baroque choral work in which the strings play for 
several minutes before giving way to the sung text, which enters with 
great determination.  It bears mentioning that our character adds 
some spoken phrases (I imagine him to be explaining something) 
while he “walks across the carpet.”  In the West, and in countries that 
were mixed with the West, the popular music format hovers more or 
less around three minutes.  If it is an experimental song, it might dare 
to be seven minutes long, thereby losing any hope of radio broad-
cast.  29 minutes?  Just the introduction takes up almost the whole 
three minutes that one of our songs would last!  We are familiar with 
very well known albums that were made without pauses between one 
song and the next, the Beatles’ White Album, or The Wall by Pink 
Floyd, for example.  Even long pieces in classical music are divided 
into movements, with pauses and breathing room between one and 
the next.  A single piece of music that lasts that long?  We don’t have 
a way to process anything like it, and one would be inclined to think 
of music of such duration as being associated with some sort of ritual.  
At first I thought that it was a series of songs put together (and so we 
could indeed describe what we heard), except for one small detail: 
the melody presented in the opening (what we would call a song’s 
refrain, the phrase that gets repeated and which will probably stay in 
our heads once we’ve finish listening to it), comes back sporadically, 
in a very pointed way, anchoring us to a single stroke, small frag-
ments united through short cuts that ultimately shape a single line.  
This phrase, which has all the characteristics of a main theme (it is 
simple, apprehensible, and memorable) appears three times, the last 
of which in order to conclude and, at least on a formal and affective 
level, it would seem that it is showing us the way.

In terms of melody, the structure is almost entirely like a dialogue: call 
and response.  The strings carry everything, from beginning to end.  
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vokale verdiği cevapları netleştiriyor ve hiç önceden tahmin edilebilir 
hâle düşmüyor. Klasik Batı orkestrasyonunda bütün enstrümanların 
kullanımında tasarruflu olunması gerektiği söylenir, bunun tek istisnası 
yaylı sazlardır; bunlar kulaklarımızı yormadan baştan sona kul-
lanılabilirler. Burada da aynı tavsiyeye uyulmuş gibi gözüküyor.

Eserin kompozisyonundan icra edilmesine kadar olan tüm süreci 
kapsayan prodüksiyon aşamasının oldukça ezoterik olması dikkate 
değer. Kayda katılan müzisyenler usta müzisyenler olmalı fakat 
uygulama daha önce de bahsedilen (neredeyse gereksiz heyecanla 
yapılmış) yüzeysellikler ile büyük bir özenle alınmış müzikal karar-
lar arasındaki zıtlık/yığılma durumunu pekiştiriyor. Enstrümanlara 
dönelim: elektrogitar (Neden olmasın?). Bana öyle geliyor ki sonun-
da bu durum, sadelikle şatafat arasında garip bir kombinasyon 
oluşturuyor.

Genellikle Çinliler, bizim aksimize, konuşurken R ve L harflerini 
ayırd etmekte zorlanırlar. Vokalİşitsel eğitimimiz sırasında öĝrendik
lerimizden biri de bu ayrımı yapmaktır. Benzer bir örnek vermek 
gerekirse, beşten fazla ünlü harf olan dillerde gelişme bu seslerin 
ayırd edilmesi ve çıkarılmasının taliminden oluşur. Eğer gerekli adım-
ları atmamış isek, sonradan bu farkların farkına varmak ve ortaya 
çıkarmak neredeyse imkansız olacaktır. Bunun, bir yandan korumaya 
yönelik, diğer yandan bir ayırıcı özellik olarak kimlik üretimi sürecinin 
bir parçası olduğunu tahmin ediyorum. Her şekilde burada notaların 
bazı tekrar eden melodik kalıplara ayrılmasıyla benzer bir şey orta-
ya çıkıyor. Bunlar bize basit bir vibrato, bir notanın etrafında tesadüfi 
bir çalkalanma gibi görünebilirler fakat burada belirleyici nokta, bu 
“notanın etrafında” olanların özenli bir kontrol altında olmasıdır. 
Bir notanın ya da yarım ses aralığının (notaların alışık olduğumuz 
bölünmesi: Do/do diyez, re/re diyez vb.) açımlanması çok daha 
küçük bölünmelerle olur. Bu on küçük adımın yerine iki büyük adımın 
konması gibidir ve bu melodik “aralıkların” üzerindeki kontrol dikkat 
çekicidir. Böyle ayrımları yapmaya uygun kültürel bir talimi olmayan 
Meksikalı bir kulakla dinleyerek yazmanın getirdiği saygı dolu bir 
mesafeden bakıldığında uygulama kusursuz gözüküyor. Bu durumun 
bize duygusal anlamda başka alanlara geçis imkanı sağladığını 

These lines are far from being monotonous or repetitive; rather, what 
happens here is craft-like, in the sense that each phrase changes a 
little and gets modified, delineating responses to the vocal line without 
ever falling into anything predictable.  In classical Western orchestra-
tion, it is said that you have to ration out the instruments, except for 
the strings, which can appear from beginning to end without fear of 
tiring our ears.  Here, they would seem to follow the same guidelines.

The production of the piece, which we take to mean the entire pro-
cess between a composition and its realization, is notable, thoroughly 
esoteric.  Each musician who has been invited to join in the recording 
would seem to be the best, but the execution reinforces the aforemen-
tioned condition of contradiction/juxtaposition between superficiali-
ties (of an almost gratuitous immediacy) and musical decisions made 
with the utmost possible care.  Let’s return to the instrumentation: an 
electric guitar (why not?).  It seems to me that this kind of situation 
ends up creating a strange combination between straightforwardness 
and pomp that surrounds this music.

In principle, Chinese speakers have a hard time distinguishing be-
tween the letters R and L, while we do not.  Part of what we learn 
during our vocal-auditory training has to do with making that distinc-
tion. Likewise, in languages where, to give one example, there are 
more than five vowels, development will consist in differentiating and 
training in the production of those sounds.  Later on, if we haven’t 
taken the proper steps, we will be nearly incapable of producing and 
recognizing these differences.  I imagine that it’s part of a process of 
generating identity, on the one hand in a protective way, and on the 
other in a distinctive way.  In any event, here something similar hap-
pens with the division of the tones in certain recurring melodic phras-
es.  To us they might seem like a simple vibrato, a random fluctuation 
around a note; the point here is rather that there is a precise control 
of that “around a note.”  The dissection of a tone and a semitone 
(the division of notes that we habitually recognize: C/C-sharp, D/D-
sharp– and so on) is produced in much smaller subdivisions.  It is as 
if we were to put ten small steps in place of two larger ones, and the 
control over these melodic “intervals” is remarkable.  Writing from 
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düşünüyorum. Şöyle söyleyelim: Teknik kısmın bizi endişelendirmediği 
andan itibaren birşeyleri aktarma çabasının başlayabileceğine ina
nıyorum.
Tempodaki iç değişimlere dair ritim konusu, özellikle günümüz 
popüler müziğinde şarkı boyunca değişmeyen bir zaman işareti ve 
hız kullandıgımızı düşünürsek, oldukça karmaşık. Bu karmaşıklığın 
gösteriş ya da keyfî olduğuna inanmıyorum. Daha çok doğal bir 
şekilde ortaya çıktığını ve bir geleneği takip ettiğini hissediyorum. Bu 
değişimler müziği hareketlendiriyor ve dinleyiciye sadece basit, akıl-
da kalan bir şarkı değil, bir dizi dans deneyimi yaşatıyor.
Eşzamanlılık [simultaneity] sorusuna geri dönecek olursak, bana 
öyle geliyor ki duygusal düzlem istisna değil. Bu muazzam derin-
liğe sahip bir müzik. Hem küçük hem de büyük anları ihtiva ediyor. 
Vokaller hem süslemelerle dolu hem de narin. Bazı anlarda dünya 
başına yıkılıyormuş gibi, yine başka anlarda aşırı bir ciddiyet gösteri-
yor. Bu, insanı dansederken üzüntüye düşürecek türden bir müzik. 
Sanırım duyduklarımız hem üretim hem de aktarma aşamasında bu 
tip zıtlıklarla dolu ve belki kıymeti tam da bundan, hem olması hem 
de olmamasından, ya da en azından bizi sürekli, kelimenin en olumlu 
anlamıyla, uyanık tutarak ince ve narin bir çizginin üzerinde ilerlem-
esinden kaynaklanıyor; ve bunların sentezi olabildiğine dokunaklı bir 
hâl alıyor.

Dipnot
1 Castaños burada bir bestecinin müziğine yeni öğeler eklerken 
verdiği kararlara atıf yapıyor; bunların yenilik uğruna yeni bir şey 
üretme amacına yönelik olmaması, bu öğelerin sürecin parçası olarak 
bir mecburiyete karşılık gelmesi gerektiğini öne sürüyor. Yani özgün-
lük anlayışı mecburiyet/zorunluluk kavramlarına daha yakın duruyor. 
Özgünlük kavramının geç modernitedeki kriz ve eleştirel revizyonu 
için bkz. Julia Straub (Ed), Paradoxes of Authenticity. Studies on a 
Critical Concept, Bielefeld: Transcript, 2012.

the respectful distance to be taken by a Mexican way of listening, 
one that really has no cultural training in making these distinctions, 
the execution seems impeccable, and I think that this is what allows 
us to move to other territories at an emotional level.  Let’s say that 
once the technical part is no longer a concern, I believe that the part 
that has to do with attempting to transmit something can begin.
The rhythmic question of internal changes in tempo is thoroughly 
complex if we consider that in our current popular music we adopt 
a time signature and a speed that then go unchanged for the dura-
tion of the song.  I do not believe that this is pretentiously complex, 
nor gratuitous.  Rather it gives me the impression that it comes both 
naturally and out of a tradition.  These changes make the music fluctu-
ate so that the listener passes through a series of dances more than 
through a simple, memorable song.

Coming back to the question of simultaneity, it seems to me that the 
affective plane is not the exception.  This is music of great depth. It 
includes both small and large moments.  The vocals are both full of 
ornamentation and delicate at the same time.  At times it would seem 
that the world is caving in on top of him, and at others he displays 
an extreme sobriety.  It is music that could invite one, for example, 
to sadden while dancing.  It gives me the impression that what we 
hear is perhaps full of these kinds of contradictions in production and 
in what it transmits; perhaps that is where its great value resides, in 
that it is and is not, or at least in that it moves along a delicate line on 
which it could be but it continually keeps us alert (in the best sense of 
the word) and the synthesis then becomes ever so moving.

Endnote
1 Castaños is refering to the decisions that a composer makes when 
introducing novel elements in his music, he postulates these should 
not be directed to the search of producing something new for its own 
sake but that they should respond to a necessity intrinsic to the pro-
cess. So his notion of authenticity is closer to that of  necessity/ urgen-
cy. To look into the crisis and critical revision of the notion of authen-
ticity in late modernity: Julia Straub (Ed), Paradoxes of Authenticity. 
Studies on a Critical Concept, Bielefeld: Transcript, 2012.
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Derrida’nın ilk olarak 1968 yılında Tel Quel’de, sonra değiştirilmiş 
bir versiyonu Dissemination kitabında yayımlanan meşhur makalesi 
“Platon’un Eczanesi”, yapısökümün doğum yerlerinden biri olarak 
müzik ve yapısöküm sorununu düşünmeye başlamak için belki de en 
uygun yerdir. Plato’nun Phaedrus’unun yakın okuması olan ve aynı 
zamanda Plato’dan birçok konuyu yeniden ele alan bu makale, Der-
rida’nın (aralarında Gramatoloji’nin de bulunduğu) üç kitap yayım-
ladığı ve aniden en önemli entellektüel yıldızlardan biri hâline geldiği 
1967 yılındaki çıkışından bir yıl sonra yazılmıştır. Bir çığır açılmış ve 
esrarengiz deconstruction adı altında yeni bir felsefi hareket başlamış 
gibi gözüküyordu; neredeyse kırk yıl sonra geriye dönüp baktığımız-
da bunun geçici bir moda ya da yanılsama olmadığını görebiliyoruz. 
Ortaya çıkan dinç entellektüel hareket fikir dünyamızı iyi ya da 
kötü, kesin bir şekilde değiştirmiş, sonuç ve etkileri felsefe ile sınırlı 
kalmayıp hızlıca müzik dahil birçok alana yayılmıştır ve bu kadar yıl 
sonra dost ya da düşman hiç kimse bu hareketin önem ve sonuçlarını 
görmezden gelemez.
Plato’yu konu alan makale, bu hareketin başlamasında kritik öneme 
sahiptir. 1967’de yayımlanan bu üç kitap geniş bir konu yelpazesi 
sunarak Husserl ve Rousseau üzerine detaylı analizlerden birbirinden 
ayrık Saussure, Artaud, Lévinas, Descartes, Bataille, Lévi-Strauss, 
Freud vb. ile ilgili konulara kadar, kabaca ‘metafizik gelenek’ olarak 
adlandırılan şeye yeni bir bakış açısı getirmekteydi. Buna rağmen, 
sadece Plato üzerine olan makale metafizik temasını doğrudan ele 
alıyordu; peşinden gelenlerle başlangıç noktası ilişkilendiriliyor ve 
yeni teorinin güç ve geçerliliği, o herşeyi başlatan en paradigmatik 
metafizik düşünür üzerinde deneniyordu. Yapısökümün doğum yeri 

Ses ve Yapısöküm
Mladen Dolar

The best place to start considering the problem of ‚music and decon-
struction‘ is perhaps one of the birthplaces of deconstruction, Derri-
da‘s famous essay „Plato‘s Pharmacy“, first published in Tel Quel in 
1968 and then reprinted in a modified version in his “Dissemination” 
in1972. The essay, a close reading of Plato‘s “Phaedrus”, but also 
taking up larger issues of the Platonic enterprise as such, appeared 
a year after Derrida‘s grand coup, when in 1967 he published three 
books (among them the canonic “Of Grammatology”) and became 
overnight one of the greatest intellectual stars. It seemed that a new 
era was inaugurated, a new philosophical movement was launched, 
bearing the somewhat mysterious name of deconstruction, and look-
ing back, after almost four decades, one can see that this was no 
mirage, not some vogue of the moment: what ensued was a vigou-
rous intellectual movement which irreversibly changed our intellectual 
landscape, for better worse, its consequences and effects, far from 
being confined to philosophy, quickly spread to a vast number of ar-
eas, including music, and so many years later no one, whether friend 
or foe, can ignore its import and its results.
The essay on Plato presented a crucial step in initiating this move-
ment. The three books of 1967 offered a vast array of subjects and 
themes, ranging from the extensive analyses of Husserland Rousseau 
to disparate topics of Saussure, Artaud, Lévinas, Descartes, Bataille, 
Lévi-Strauss, Freud etc., introducing a new view of what is rather 
massively called ‚the metaphysical tradition‘.Yet, it was only with the 
essay on Plato that the theme of metaphysics was taken head on, its 
later off-springs were related to its origin, the force and validity of the 
new theory were to be tested on the most paradigmatic metaphysical 

Deconstructing voice
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ile metafiziğin doğum yeri örtüşmek zorundaydı. Gramatoloji’nin 
‘Rousseau dönemi’ bu noktada ‘Plato’dan Rousseau’ya’ olarak 
genişletilmekteydi; metafiziğin bu yeni okuması ancak iki ucu da 
kapsayabildiği ölçüde güçlü hâle gelebilecekti ve bu dönemin başını 
ve sonunu belirleyen bu iki düşünürün de müzik ve sesle yoğun ve 
ayrıcalıklı ilişkileri vardı, yani bu kurucu hareket dahi ‘müzik ve 
yapısöküm’ sorununu içinde barındırıyordu.

Bu bağlantı ne ikincil önem taşıyordu ne de bir tesadüftü çünkü Derri-
da’nın yeni teorisinin en çarpıcı ve en şaşırtıcı ögesi bu olağanüstü ve 
kafa karıştıran iddiasıydı: metafizik ile fonomerkezcilik örtüşüyordu 
ve fonomerkezli olması metafizik doğasında vardı. Fonomerkezliydi, 
insan sesine odaklıydı, sese öncelik veriyordu ve bunun sonucun-
da yazıyı gözden düşürüp, onu ikincil bir ek statüsüne sokuyordu. 
Herşeyden önce belli bir dil anlayışından ortaya çıkan bu tavır en 
aşikâr varsayıma dayanır gözükür: Ses konuşmanın esas unsurudur, 
onun doğal cisimlenişidir ve onunla aynı töze sahiptir, yazı ise onun 
türetilmiş, yardımcı ve asalak ilavesidir; aynı anda hem ikincil hem de 
tehlikelidir -çünkü ölü harf, türetilmiş olduğu hâlde, ruhu öldürmekle 
ve yaşayan sesi de sindirmekle tehdit eder.
Metafizik geleneğin tamamı sesin harfe nazaran öncelikli konumunu 
‘kendiliğinden’ ve tutarlı bir şekilde benimsemiştir çünkü sesin aşikâr 
bir avantajını görmüştür: Ses, yazının dışsal ve kaypaklığına zıt 
olarak, daima yaşayan mevcudiyete tutunma imkânı sunuyor, kendine 
dönük duygulanım ve öz-şeffaflık için ayrıcalıklı bir nokta sağlıyordu. 
Ses bir yanılsama öneriyordu: şimdinin saf hâline; dışarının kirlet-
mediği bir kökene; zaten doğaları gereği taşıyıcı olan ve hep bir 
yokluğu gösteren işaretlerin ele gelmez etkileşimlerine karşı sağlam 
bir kayaya dolaysız erişim sağlanabilirdi. Yazı ve iz mevcudu buda-
makla tehdit ettikleri için çabucak ortadan kaldırılmalıdırlar ve bu 
nedenle fonomerkezcilik, diğer bir Derrida terimiyle, mevcudiyetin 
metafiziğidir. Ölü harf yaşayan sesi bozar; ilave, ikincil konumu 
ele geçirir ve sinsice başrole doğru yol alabilir. Yazı telekomüni-
kasyondur; olmayan muhataplara seslenir ve yazarının yokluğunda 
yayılır; ses ise mevcudiyetle, hem karşı tarafın mevcudiyeti hem de 
konuşmacının kendi mevcudiyetiyle, örtüşür. Fakat yegâne bir araç 

author who inaugurated it all. The birthplace of deconstruction had 
to overlap with the birthplace of metaphysics. What was called, in 
“Grammatology”, ‚the era of Rousseau‘ now became extended into 
‚from Plato to Rousseau‘, the new reading of metaphysics could only 
become compelling if it could encompass both ends,and one can 
already recall that both authors delimiting the era had an intense and 
privileged relation to music, to the voice - hence the problem of ‚mu-
sic and deconstruction‘ was already encapsulated in this initial move.

This relation was no side-show and no coincidence, for the most 
striking and the most surprising feature of Derrida‘s new theory con-
sisted in the extraordinary and rather baffling claim that metaphysics 
coincided with phonocentrism, that being phonocentric defined the 
core of its metaphysical nature. Phonocentric, centered on the voice, 
privileging the voice, and consequently demoting the writing, rele-
gating it to a status of a secondary addition. This attitude,stemming 
first of all from a certain understanding of language, appears to be 
based on the most self-evident assumption: that the voice is the basic 
element of speech, its natural embodimentand consubstantial with it, 
whereas writing presents its derivative, auxiliary and parasitic supple-
ment,being at the same time both secondary and dangerous - for the 
dead letter, derivative as it is, threatens to kill the spirit and to mortify 
the living voice.
If the entire metaphysical tradition ‚spontaneously‘ and consistently 
espoused the priority of the voice over the letter, the reason for this 
was that it has seen an evident advantage of the voice: the voice 
always presented the hold in the living presence, the privileged point 
of autoaffection and of self-transparency, as opposed to the external-
ity and elusiveness of writing. The voice offered the illusion that one 
could get immediate access to an unalloyed present, an origin not 
tarnished by the exterior, a firm rock against the elusive interplay of 
signs which are anyway surrogates by their very nature and always 
point to an absence. Phonocentrism is ‚the metaphysics of presence‘ 
- another Derridean term - since the writing and the trace threaten-
to truncate the presence and hence have to be conjured away. The 
dead letter disrupts the living voice, the supplement usurps its subsidi-
ary place and can lure its way to the lead role.Writing is tele-commu-
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olarak yazının sadece dublörlüğünü yaptığı sesin canlı mevcudiyetini 
etkilemek gibi kötü bir huyu vardır; basit bir ilave eklendiği kökeni 
tehlikeye sokmaktadır. Sonuçta sadece pozitif ve empirik şekliyle 
yazı değildir tehlikede olan, daha temel olarak iz tehlikededir; bu iz 
‘her zaman, çoktan’ kökenin saflığına sinsice girmiş ve onu yerinden 
etmiş, ötekiliğin izidir. İkincil olan birincilin ayağını kaydırmaktadır ve 
metafiziğin ne pahasına olursa olsun kaçınmaya ya da reddetmeye 
çalıştığı budur. Bu oldukça kapsamlı görüşe göre, şayet metafizik 
farkların yıkıcı oyununa karşı nihai bir Anlama tutunmak ve ilaveliğe 
karşı kökenin saflığını korumak dürtüsüyle hareket ediyorsa, bunu sa-
dece sesin kökensel öz-mevcudiyet kaynağı olma imtiyazına tutunarak 
yapabilir. Tüm metafizik ayrımların modeli olan içerinin ve dışarının 
arasındaki hat burada ortaya çıkar:

Ses, varlığın en yakınında gösterenin (signifier) mutlak silinişi olarak duyulur 
(anlaşılır) - bu şüphesiz bilinç1 denen şeydir: saf kendine dönük duygulanım; 
ister istemez zaman biçimini alır ve kendisinin dışarısından hiçbir şey, hiçbir 
gösteren eklenti, spontanlığına yabancı hiçbir ifade tözü ödünç almaz. 
Gösterilenin (signified) kendini spontane ve kendi içinden ürettiği tekil bir 
deneyimdir. […] (Derrida 1976: 20; 1967: 33)

Dolayısıyla bu ilüzyon -ki ilüzyonun âlâsıdır- içsellik, bilinç, benlik ve 
özerkliği kurucu roldedir. “Anlamak” kadar “duymak” anlamına da 
gelen Fransızca entendre kelimesinin çifte anlamı, sesi duymak ile 
kavramsallığın kökeni ve sözlü olanla idea olan arasındaki doğrudan 
bağa işaret eder. Dolayısıyla, s’entendre parler -kendi konuşmasını 
duymak- bilincin asgari tanımı olur ve ses böylece -evvela varlık, 
zaman, öznellik, içsellik olmak üzere- tam takım metafizik kavramları-
na mahrem bir şekilde ve özü itibarıyla bağlı olacaktır.
Derrida’nın ilk argümanının özü kısaca budur. İnsan bu argüman 
için metafiziğin şafağında Platon’un Phaedrus’ta yazıyı ele alışından 
daha iyi bir örnek bulabilir mi? Burada tek bir satır bile yazmamış 
Sokrates’in ağzından yazının kökeni mitini bulmak mümkündür. Bu 

nication, it addresses absent addressees and circulates in the absence 
of its author, whereas the voice is coextensive with presence, both the 
presence of interlocutors and the self-presence of the speaker. But the 
writing as a mere tool has the nasty tendency to affect the live pres-
ence of the voice for which it is but a stand-in, the mere supplement 
endangers the origin that it supplements. Ultimately, it is not just the 
writing in its positive and empirical appearance that is at stake, but 
more fundamentally the trace, the trace of alterity which has ‚always 
already‘ sneaked into the purity of the origin and dislocated it. The 
secondary undermines the primary, and this is what metaphysics 
tries to avoid, or to disavow, at all costs.If metaphysics, in this rather 
massive view, is carried by the propensity to repudiate the part of 
alterity, the trace of the other, in order to hold on to some ultimate 
Meaning against the disruptive play of differences, to maintain the 
purity of the origin against supplementarity, then it can only do so 
by clinging to the privilege of the voice as a source of an originary 
self-presence.The divide between the interior and the exterior, the 
model of all other metaphysical divides, derives from there:

The voice is heard (understood) - that undoubtedly is what is called con-
sciousness1 - closest to the self as the absolute effacement of the signifier: 
pure auto-affection that necessarily has the form of time which doesn‘t bor-
row from outside of itself, in the world or in ‚reality‘,any accessory signifier, 
any substance of expression foreign to its own spontaneity. It is the unique 
experience of the signified producing itself spontaneously from within the self 
[...] (Derrida 1976: 20; 1967: 33)

This illusion - the illusion par excellence - is thus constitutive of inte-
riority, of consciousness, of the self and of autonomy. The double 
sense of the French entendre, which means ‚to hear‘ as well as ‚to 
understand‘, points to the direct link between hearing the voice and 
the origin of conceptuality, between vocality and ideality. S‘entendre 
parler- to hear oneself speak -would thus be the minimal definition of 
consciousness, and the voice would thus be intimately and intrinsical-
ly linked to the whole panoply of metaphysical concepts - being, time, 
subjectivity,interiority to start with.
This is the gist of Derrida‘s initial argument in a very compressed 
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mit Platon’un ellerinde yazının yargılanmasına dönüşür. Hikayeye 
göre yazı bir pharmakon, bir çare, “hafıza ve bilgelik için bir iksir” 
(Phaedrus 274e) olarak Mısır tanrısı Thoth tarafından kral Thamus’a 
sunulmuştur. Fakat kral bu başlangıç sahnesinde hediyeyi geri çevirir.

[Yazı], onu öğrenenlerin ruhuna unutkanlık sokacaktır: tamamen kendi 
kendilerine, içten hatırlamaya çalışmak yerine, dışsal ve başkalarına ait 
işaretlere muhtaç olan yazıya güvenerek hafızalarını kullanmayacaklardır. 
Sen hatırlamak için bir iksir bulmadın, hatırlatıcı bir iksir buldun: ögrencile-
rine bilgeliğin gerçekliğini değil, görüntüsünü sunuyorsun. (275a)

Zaten burada herşey biraraya gelmiş: yazının dışsallığı, gerçek 
hafızaya ve ruhun yaşayan hafızasına olan zıtlığı, görünüm ve sahte 
bilgiyi takdimi, safsatayla bağlantısı, hakikatle uygunsuzluğu, me-
kanik tekerrürü, hakiki içsel doğanın tersi yapaylığı. Bu âleme girdiği 
anda insanın etrafı simulakra, kopyalar, benzerlikler, çiftlerle çevrilir; 
doğayı doğal olmaktan çıkaran bir protezdir; hafızaya yardımcı ol-
mayan anımsatıcı (mnemotechnical) bir tekniktir, onu parçalara ayırır, 
sadece bir araçtır ama kökenin saflığı açısından korkunç sonuçları 
vardır. Yani iksir, iksir değil zehirdir ve pharmakon’un semantiği bu 
ikisinin arasındaki salınımdır. Yazının özü yoktur, safi yapaylık ve 
dışsallıktan ibarettir fakat eşyanın hakiki düzenini bozmak ve doğal 
hiyerarşiyi tersyüz etmek gibi vahşi bir özelliği vardır. Pharmakon 
anti-eidostur. Yine de idea ve eidos üzerine hakiki bilgi kritik bir 
şekilde ideal tekrarlanabilirliklerine dayanır; ancak tekrarlanabilir 
oldukları ölçüde iletilebilirler ve iki tipik Platon yöntemi olan anamne-
sis ve maieutik temelde buna dayanır: sahtesi değil hakiki hatırlama. 
Gerçekten de yazının kötüsüyle ile iyisinin karşı cephelere konması 
gerekir:

form. What better showcase for this argument could one wish for 
than Plato‘s own treatment of writing in “Phaedrus”,at the dawn of 
metaphysics? One can find there, put into the mouth of Socrates - of 
the man who never wrote a single line - the myth of the origin of writ-
ing, which in Plato‘s hands turns into a trial against writing. Writing, 
so the story goes, was presented by the Egyptian divinity Theuth to 
the king Thamus, as a pharmakon - a remedy, „a potion for memory 
and for wisdom“(Phaedrus 274e). But the king, in this inaugurational 
scene, turns down this gift:

[Writing] will introduce forgetfulness into the soul of those who learn it: they 
will not practice using their memory because they will put their trust in writ-
ing, which is external and depends on signs that belong to others, instead of 
trying to remember from the inside, completely on their own. You have not 
discovered a potion for remembering, but for reminding;you provide your 
students with the appearance of wisdom, not with its reality. (275a)

Everything is already there: the externality of writing, its opposition 
to the real memory, the living memory of the soul, its introduction of 
appearance and of false knowledge, its connection with sophistry, 
its incompatibility with truth, its mechanical repetition, its artificiality 
opposed to the true internal nature. The moment one enters its realm 
one is surrounded by simulacra, copies, semblances, doubles, it is 
a prosthesis which denatures the nature, a mnemotechnical device 
which doesn‘t help memory, but dismembers it, a mere gadget, but 
which has dire consequences for the purity of origin. So the remedy 
turns out to be the poison,and the semantics of pharmakon is the 
oscillation between the two. Writing has no essence, it is a mere 
externality and artificiality, but which has the vicious property of per-
turbing the true order of things and reversing the natural hierarchy. 
Pharmakon is anti-eidos.Yet, the true knowledge of ideas, of eidos, 
has to rely, crucially, on the possibility of their ideal iterativity, the 
possibility of their repetition as the same, they can only be transmit-
ted as repeatable, and this is the basis of both anamnesis and maieu-
tics, the two quintessential Platonic operations: the true remembrance 
as opposed to its fake. Indeed, the bad writing has to be opposed to 
the good one:
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Şimdi söyleyin bana, bu diskursun meşru kardeşi, başka türlü bir diskurs 
ayırt edebilir miyiz? Nasıl ortaya çıktığını ve doğası gereği nasıl daha iyi ve 
daha muktedir olduğunu anlayabilir miyiz? / Hangisi o? Nasıl ortaya çık-
tığını düşünüyorsunuz? / Dinleyicinin ruhunda bilgi ile yazıya dökülmüş bir 
diskurs; kendi kendini savunabilir ve kimin için konuşup, kime sessiz kalması 
gerektiğini bilir. (276a)

Evet, kötü yazı vardır, idealığı bozar, içselliği lekeler fakat bir de iyi yazı 
vardır idealığın ve içselliğin muhtaç olduğu - ruha yazılan yazı, eidosun 
dayandığı ve onu mümkün kılan yazı. Son tahlilde Platon’un problemi iyi ve 
kötü yazı arasında nasıl ayrım yapılacağı ve kötünün olumsuz etkileri olmadan 
iyi kısmın nasıl muhafaza edileceği olacaktır. Derrida’ya göre bu imkânsız bir 
çabadır: birini tutup birinden kurtulmak olmaz, aynıdırlar, aynı pharmakon 
kendini kah iksir kah zehir olarak gösterir ama aslında tutarlılığı yoktur, birini 
diğerine çeviren tam da budur. Metafizik gülünü seven dikenine katlanır.

Hadi şimdilik Derrida’ya burada hak verelim. Bu noktada dahi akla 
çeşitli itirazlar gelebilir, doğrudur, ama benim tartışmak istediğim bu 
değil. Benim ilgimi çeken bu işin tam diğer ucu: bu hikayede müzik 
ve sesin yeri, rolü ve değeri. Çünkü Derrida’nın açıklamalarına göre 
pharmakon rolünü sadece yazıya ve teklikeli yanından kurtulmanın 
imkânsızlığına aittir - fakat bunu yapmanın en iyi yolu, metafizik 
inkârın en iyi yöntemi fonomerkezciliktir. Yazı tehlikedir, ses savunma: 
metafiziğin algısı bu şekildedir ve onu fonomerkezci yapan, kurucu 
ilüzyonun eline düşüren budur.
Fakat Platon tarafında olup bitenler hiç de böyle değildir. Orada an-
latılacak başka bir hikaye vardır ve bu hem Platon hem de metafizik 
gelenek ile ilgilidir. Sesin başka bir metafizik tarihi vardır, ki burada 
sesin kendisi, varlığın koruyucusu olmak bir yana, tehlikeli, tehdit-
kâr ve bir ihtimal mahvedici bir şey olarak görülür. Sesin metafizik 
güvenoyunda ret aldığı bir geçmişi vardır. Sadece yazı değil, ses de 
metafizik tutarlılığa yönelik müthiş bir tehdit olarak gözükebilir; varlık 
ve algıyı bozucu bulunabilir. Bu logos’u ayakta tutan sesin değil, ses 
ve logos dikotomisinin hikayesidir. Bunu arayan birinin bakması ge
reken özel yer tam da müziğin ele alındığı felsefi tezlerdir. En vurucu 

Now tell me, can we discern another kind of discourse, a legitimate brother 
of this one? Can we say how it comes about, and how it is by nature better 
and more capable? / Which one is that? How do you think it comes about? 
/ It is a discourse that is written down, with knowledge, in the soul of the 
listener; it can defend itself, and it knows for whom it should speak and for 
whom it should remain silent. (276a)

So there is the bad writing, which spoils the ideality and taints the interior, 
but there is a good writing on which the ideality and the interior depend - 
the writing in the soul, the writing on which eidos depends and which makes 
it possible at all. So Plato‘s problem would ultimately be how to distinguish 
between the good and the bad writing, and how to retain the good part 
without the pernicious effects of the bad part. Impossible endeavour,in 
Derrida‘s view: one cannot keep the one and get rid of the other, they are 
the same, the same pharmakon which shows itself alternately as the remedy 
and the poison, but in itself it has no consistence, it is precisely what makes 
the one turn over into the other. One cannot eat the metaphysical cake and 
have it.

Let us say that we provisionally grant this point to Derrida. Various 
objections could be raised also on this level, it is true, but this is not 
what I wish to argue about. My concern is the opposite end: the 
place, the role and the value of the voice and music in this story. 
For it follows from Derrida‘s account that the role of pharmakon is 
reserved to writing, the impossibility of getting rid of its pernicious 
side - but the best way of doing this, the best method of metaphysical 
disavowal, is phonocentrism. Writing is the danger, and voice is the 
defence: this is how metaphysics perceives things, and this is what 
makes it phonocentric, prey to the constitutive illusion.
But this is not how things happen at all in Plato. There is another story 
to be told, both concerning Plato and the metaphysical tradition. 
There exists a different metaphysical history of voice, where the voice 
itself, far from being the safeguard of presence, was considered as 
something dangerous, threatening and possibly ruinous. There is a his-
tory of the voice receiving a metaphysical vote of no confidence. Not 
just writing, but also the voice can appear as a formidable menace to 
metaphysical consistency and can be seen as disruptive of presence 
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şekli ses ile ilgili ortaya çıkmaktadır.
Platon’un Devlet’inden şu paragrafı ele alalım:

Yeni bir müzik türüne geçiş hayatımızın her alanına yönelik bir tehlike olarak 
görülüp dikkatli olunması gereken bir şeydir. Çünkü müzik türleri hiçbir 
zaman en temel politik ve sosyal kuralları karıştırmadan değişmezler […]. 
O yüzden, dedim ki, tam da burada muhafızlarımız gözetleme kulelerini, 
bekçi klübelerini kurmalıdırlar. / Şüphesiz, dedi, işte bu farkedilmeden yavaş 
yavaş alışılan cinsten bir hukuksuzluktur. / Evet, dedim, çünkü sözde bir çeşit 
oyundur sadece ve zararı olmaz. / Olmaz da aslında, dedi, fakat yavaşça 
sızarak insanların karakter ve uğraşılarını kaplar, buradan büyüyerek ticari 
işlerine saldırmaya başlar ve buradan vahşi bir rahatlıkla kanunlara, Anaya-
saya kadar devam eder, Sokrates, ta ki sonunda özel ve kamusal herşeyi 
alaşağı edene kadar. (Devlet IV, 424c-e)

Müziğin gülüp geçilecek bir şey olmadığı aşikârdır. Hafife alın-
mamalı, tersine azami felsefi ihtimamla ve büyük bir ihtiyatla yaklaşıl-
malıdır. Öyle temel bir dokudur ki her serbestî ister istemez genel 
bir çöküşe yol açar; sosyal dokunun, yasa ve âdetlerinin altını oyar, 
bizzat ontolojik düzeni tehdit eder. Zira müziğe ontolojik bir statü ve
rilmesi gerekir: ‘doğa’ ile ‘kültür’ ve doğal yasa ile insan-yapımı yasa 
arasındaki uyumun anahtarı ondadır.2 Bu alana yapılacak müdahale 
herşeyin sorgulanır hâle gelmesine yol açar ve temeller baltalanır. 
Çöküş, müzikal çöküşle başlar: Önceleri, kökenin muazzam devrinde 
müzik yasayla düzenleniyordu ve onunla birdi fakat zamanla işler 
kontrolden çıktı:

Sonraları zamanla, doğal yetenekli oldukları hâlde müzlerin âleminde neyin 
doğru ve meşru olduğundan habersiz şairler suretinde müzikal olmayan bir 
serbesti gelip yerleşti. Zevk peşinde delice ve kutsal olmayan bir ihtirasın 
etkisi altında […] evrensel bir form karmaşası yarattılar. Bu ahmaklıkları, 
müzikte doğru ve yanlış diye bir şey olmadığı, asıl kıstasın ister yüce ister 

and sense. This is not the story of the voice sustaining the logos, but 
rather the story of the dichotomy of voice and logos. The particular 
place where one can look for that is precisely in the philosophical 
treatments of music. This is displayed at the most poignant in relation 
to the voice. Let us consider this passage from Plato‘s Republic:

A change to a new type of music is something to beware of as a hazard 
of all our fortunes. For the modes of music are never disturbed without 
unsettling of the most fundamental political and social conventions […]. It 
is here, then, I said, that our guardians must build their guardhouse and 
post of watch. / It is certain, he said, that this is the kind of lawlessness that 
easily insinuates itself unobserved. / Yes, said I, because it is supposed to be 
only a form of play and to work no harm. / Nor does it work any, he said, 
except that by gradual infiltration it softly overflows upon the characters and 
pursuits of men and from these issues forth grown greater to attack their 
business dealings, and from these relations it proceeds against the laws and 
the constitution with wanton license, Socrates, till finally it overthrows all 
things public and private. (Republic IV, 424c-e)

To say the least, music is no laughing matter. It cannot be taken 
lightly, but has to be treated with the greatest philosophical concern 
and utmost vigilance. It is a texture so fundamental that any license 
inevitably produces general decadence, it undermines the social 
fabric, its laws and mores, and threatens the very ontological order. 
For one must assign an ontological status to music: it holds the key to 
a harmony between ‚nature‘ and ‚culture‘, the natural and the man-
made law.2 Should one interfere with that sphere, everything is put 
into question and the foundations are truncated. Decadence starts 
with musical decadence: in the beginning, in the great times of origin, 
music was regulated by law and was one with it, but soon things got 
out of hand:

Afterward, in course of time, an unmusical license set in with the appear-
ance of poets who were men of native genius, but ignorant of what is right 
and legitimate in the realm of the Muses. Possessed by a frantic and unhal-
lowed lust for pleasure, they […] created a universal confusion of forms. 
Thus their folly led them unintentionally to slander their profession by the 
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bayağı olsun dinleyiciye verilen zevk olduğu varsayımı yoluyla, bilmeden 
kendi mesleklerini lekelemelerine yol açtı.(Yasalar III, 700 d-e)

Bir kez kâfirce zevk kıstas alındığı anda (“Yaygın olarak muzikte 
doğruluk kıstasının zevk verme etkisi olduğu söylenir. Ne var ki bu 
katlanılması imkânsız bir düşüncedir, hatta düpedüz küfürdür.”  
Yasalar II, 655d), biri bir kez müzikte yasaya uymayı reddettiği 
anda, sinsi sonuçların sonu gelmez - arsızlık, ahlaki çözülme, tüm 
toplumsal bağların çöküşü.

Böylece serbestliğe giden yolun bir sonraki aşaması yönetenlere boyun 
eğmeyi reddetmek olacaktır ve bunu otoriteden, ebeveyn ve büyüklerin 
ıslahından uzaklaşma takip edecektir; sonra yarışın hedefine yaklaşıldıkça 
yasalara uymaktan kaçınma çabası, tam hedefe ulaşmak üzereyken de 
yeminlere, verilen sözlere ve dinin tümüne saygısızlık ortaya çıkacaktır. Eski 
efsanelerimizde anlatılan Titan gösterileri yeniden canlanacak ve insan o 
eski bitmeyen acıların cehennemine dönecektir.(Yasalar III, 701b-c)

Bu kıyamet - uygarlığın sonu, müzikal biçimlerdeki zararsız gözüken 
değişimlerin başlattığı kaosa dönüş - senaryosunun önüne geçmek 
için müzik ile ilgili meselelerin sıkı bir düzenlemeye tabi tutulması ge
rekir. İlk kural, canavarla savaşta asıl panzehir şudur: “Müzik ve ritim 
sözü takip etmelidir” (Devlet III, 398d; ve tekrar 400d). Müzik ve 
özellikle ses, ona anlam yükleyen kelimelerden uzağa sapmamalıdır; 
ses diskursif demirlerini kopardığı anda, özellikle de tahrik edici, baş 
döndürücü güçleri yüzünden anlamsızlaşır ve tehditkâr bir hâl alır. 
Zira tehlikenin temel öğesi kendini sözcükten ayıran, logos’un öte-
sindeki, yasasız sestir.
Başka talimatlar da vardır. Ruhu uyuşturan ya da gevşeklik yaratan 
-“ağıda benzer” mikso-lidyen, yüksek lidyen (“çünkü bunlar, erkekleri 
bırak, aklı başında kadınlar için bile faydasızdır”, Devlet 398e) ve iy-
onyan gibi modlar yasaklanmalıdır. Doryen ve frigyen gibi erkeklere 
yakışan, hem savaşçılara hem de erkekçe tevazu ve ılımlığa uygun 
modlar muhafaza edilmelidir.3 Cinsiyet ayrımı müziğin içine işlemiş 
gözükür (ki bu majör ve minör tonalitelerin - durus ve mollis - cinsel 

assumption that in music there is no such thing as a right and a wrong, the 
right standard of judgment being the pleasure given to the hearer, be he 
high or low. (Laws III, 700d-e)

Once one blasphemously gives way to pleasure as the standard („It 
is commonly said that the standard of rightness in music is its plea-
sure-giving effect. That, however, is an intolerable sentiment; in fact, 
‚tis a piece of flat blasphemy.“ (Laws II, 655d), once one has refused 
to comply with the law in music, there is no end to insidious conse-
quences - impudence, moral disintegration, the collapse of all social 
bonds.

So the next stage of the journey toward liberty will be refusal to submit to 
the magistrates, and on this will follow emancipation from the authority 
and correction of parents and elders; then, as the goal of the race is ap-
proached, comes the effort to escape obedience „to the law, and, when that 
goal is all but reached, contempt for oaths, for the plighted word, and all 
religion. The spectacle of the Titanic nature of which our old legends speak 
is reenacted; man returns to the old condition of a hell of unending misery. 
(Laws III, 701b-c)

In order to prevent this truly apocalyptic vision - the end of civiliza-
tion, a return to chaos initiated by innocuous looking changes in musi-
cal forms - one has to impose a firm regimentation of musical matters. 
The first rule, the prime antidote for combating the monster, is this: 
„The music and the rhythm must follow the speech“ (Republic III, 
398d; and again 400d). Music, and in particular the voice, shouldn‘t 
stray away from words which endow it with sense; as soon as it de-
parts from its discursive anchorage, the voice becomes senseless and 
threatening, all the more so because of its seductive and intoxicating 
powers. For the core of the danger is a voice that sets itself loose 
from the word, the voice beyond logos, the lawless voice.
Other prescriptions follow. One must proscribe the modes that mollify 
the soul or induce laxity - the „dirgelike“ mixed Lydian, the higher 
Lydian („for they are useless even to women who are to make the 
best of themselves, let alone to men“, Republic 398e) as well as the 
Ionian. One must retain those fit for men, both for warriors and for 
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çağrışımlarında olduğu gibi günümüze dek süregelmiştir).4 Dahası: 
müzik, anlamın ötesindeki ses olarak kendiliğinden kadınsılık ile eş 
tutulmuş ve diğer yandan söz ve anlam verme anı bu basit paradig-
matik zıtlıkta erkeksilik tarafına konmuştur.5

Yine bunların bir neticesi olarak, modlar arasında serbest geçişlere 
izin veren çoksesli çalgılar, ‘modülasyonlar’ ve özellikle “çalgıların 
en çok tellisi” (399d) olan flüt de yasaklanmalıdır. Aslında bunun 
başka, daha basit ve mücbir bir sebebi daha vardır: Flüt çalarken 
ağızdan kelimeler çıkamaz. Üflemeli çalgılar bu korkunç özelliğe 
sahiptirler: Kendilerini metinden ayırırlar, sesin yerine geçerler, 
kelimelerin ötesinde sesi tecrit ederler. Dionysos’un çalgı olarak 
flütü tercih etmemesine şaşmamak gerekir. Pan’ın sazlardan yaptığı 
flütü, ve tabii flütün Gorgon ile efsanevi bağlantıları da bu bağlam-
da düşünülebilir. Apollo ise liri seçmiştir. “Apollo’yu ve Apollo’nun 
çalgılarını, Marsyas ve onun çalgılarına tercih ederek dostum, bir 
yenilik çıkarmış olmuyoruz.” (399e) (Bu İngilizce ‘hafif tabirin âlâsı’ 
anlamına gelen the masterpiece of understatement deyişine uygun 
bir örnektir, çünkü hikayeye göre tanrı Apollo, yarışmayı kaybeden 
satir Marsyas’ın canlı canlı derisini yüzmüştü; lirin flüte üstün tutulması 
oldukça kanlı bir meseledir).6 Ve flütün kadınlara yakışır olmasına da 
şaşmamalı:

Bir öneri daha getirmek istiyorum: Biraz önce sahneye çıkan flütçü kızdan 
kurtulalım; ya bırakalım kendi kendine çalsın ya da tercihi böyleyse evin 
kadınlarına çalsın. Biz de akşamımızı sohbet ile geçirelim. (Şölen 176e)

Flütü çalan bir kızdır ve uygun dinleyicileri de kadınlardır (ve öyle 
gözüküyor ki flüt ile şüpheli iffet arasında çok kısa bir mesafe vardır), 
bu esnada erkekler felsefe ile uğraşmaktadırlar.
Flüt hakkındaki bu görüşü Aristoteles de destekleyecektir:

manly modesty and moderation - the Dorian and the Phrygian.3 The 
sexual division seems to run through music (and this will continue to 
our day with the sexual connotations of major and minor tonalities, 
durus and mollis).4 Even more: music, as the voice beyond sense, is 
self-evidently equated with femininity, whereas the word, the instance 
of signification, is in this simple paradigmatic opposition on the side 
of masculinity.5

In a further consequence, one must also ban the polyharmonic 
instruments that permit the free transitions among the modes, the 
‚modulations‘, and in particular the flute, „the most many-stringed 
of instruments“ (399d). There is in fact another, simpler and more 
compelling reason for that: one cannot utter the words while playing 
the flute. The wind instruments have the vicious property: they eman-
cipate themselves from the text, they act as substitutes for the voice, 
they isolate the voice beyond words. No wonder that Dionysus has 
chosen the flute as his preferred instrument (cf. also Pan‘s pipes, not 
to mention the mythical connections of the flute with Gorgon, while 
Apollo has decided on the lyre. „We are not innovating, my friend, in 
preferring Apollo and the instruments of Apollo to Marsyas and his 
instruments.“ (399e) (This is an instance which fits the English phrase 
‚the masterpiece of understatement‘, for as the story goes Apollo ac-
tually flayed the satyr Marsyas alive after he lost the musical contest 
with the god; the precedence of lyre over flute was a very bloody 
affair.)6 And no wonder that the flute is fit for women:

I would like to make a further motion: let us dispense with the flute-girl 
who just made her entrance; let her play for herself or, if she prefers, for 
the women in the house. Let us instead spend our evening in conversation. 
(Symposium, 176e)

The flute is played by a girl and her proper audience are women 
(and it seems there is but a quick slide which leads from flute to ques-
tionable virtue), while men will engage in philosophy.
This view of the flute will also be endorsed by Aristotle:
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[Flütün] bir sakıncası daha var: flütün sesin kullanımına teşkil ettiği fiziki en-
gel, eğitici değerini eksiltir. Antik dönemde, önceleri izin vermiş olsalar da, 
flütü gençlere ve hür erkeklere yasaklamakta haklıydılar.(Politika VIII, 1341a 
23-7) […] Flüt baküsçü taşkınlıkları ve tüm benzer duyguları gereğince ifade 
eder. […] (1324b 5-6)

Ama Platon’a dönelim. Öyle görünüyor ki her ikisi de müzikte bulun-
maktadır: En iyi çare ve esas tehlike, deva ve zehir. Tanıdık geldi mi? 
Tam da bu noktada, Derrida’nın pharmakon analizinin tümü tuhaf 
bir şekilde hem sese hem de aynı ölçüde yazıya uygulanabilir gibi 
gözükür. Dahası ses bedensel ve ölümcül bir cazibeyle, kadınsılık ve 
zevkle donatılmış olduğu hâlde yazının hâlihazırda hayalî bir çeki-
ciliği yoktur ve şüpheyle karşılanır. O zaman ses esas pharmakon 
değil midir? Yıkıcı etkileri bir yana hem en iyi deva hem de panzehir 
olarak sunulmuştur:

Müzik alanında bir eğitim en etkili eğitimlerdendir, çünkü diğerlerinden çok 
daha etkili bir şekilde ritim ve harmoni ruhun en derinlerine kadar işler ve 
üzerinde güçlü bir hâkimiyet kurar; kişi doğru bir şekilde eğitilirse kişiye yüce 
bir lütufturlar, aksi takdirde tam tersi olur. […] (Devlet III, 401d-e)

O hâlde can alıcı soru yararlı ve tehlikeli etkilerinin arasında bir 
dengenin nasıl sağlanacağı ve kurtuluşla felaket arasındaki çizginin 
nerede çizileceğidir:

Eğer bir adam kendini, duygularıyla oynasın ve bir huniden akıtır gibi o tatlı, 
yumuşak, ağıt gibi nağmeleri ruhuna akıtsın diye müziğe bırakır […] ve tüm 
zamanını şarkıların tatlı ötüşmeleri, iltifatları ile geçirirse, ortaya çıkacak 
ilk sonuç, eğer vardıysa, yüce ruhunun prensibinin bir demir gibi işlenip 
yumuşatılması, kullanışsız ve çürük iken kullanışlı hâle gelmesidir. Fakat buna 
aralıksız devam eder ve büyüsüne kapılırsa, sonuç olarak erimeye ve ruhu 
tamamen yokolana kadar sıvılaşmaya başlar; ruhunun tendonlarını kesip, 
kendinden ‘takatsiz bir savaşçı’ yaratır. (Devlet III, 411a-b)7

And there is a further objection [to the flute]: the impediment which the 
flute presents to the use of the voice detracts from its educational value. The 
ancients therefore were right in forbidding the flute to youths and freemen, 
although they had once allowed it. (Politics VIII, 1341a 23-7) […] Bacchic 
frenzy and all similar emotions are most suitably expressed by the flute […] 
(1342b 5-6)

But back to Plato. It seems that both lie in music - the best remedy 
and the ultimate danger, the cure and the poison. Sounds familiar? 
This is the point where it seems that the whole of Derrida‘s analysis 
of pharmakon can be curiously applied to the voice just as much as 
to writing. Even more so, for the voice is endowed with the sensual 
fatal attraction, with femininity and enjoyment, whereas writing lacks 
the immediate imaginary appeal and is rather met with suspicion. 
Wouldn‘t the voice be thus the ultimate pharmakon? Apart from its 
ruinous effects it is also presented as the best cure and antidote:

Education in music is most sovereign, because more than anything else 
rhythm and harmony find their way to the inmost soul and take strongest 
hold upon it, bringing with them and imparting grace, if one is rightly 
trained, and otherwise the contrary […] (Republic III, 40ld-e)

So the crucial question is how to strike a balance between its bene-
ficial and dangerous effects, where to draw a line between redemp-
tion and catastrophe:

Now when a man abandons himself to music, to play upon him and pour 
into his soul as it were through the funnel of his ears those sweet, soft, and 
dirgelike airs […] and gives his entire time to the warblings and blandish-
ments of song, the first result is that the principle of high spirit, if he had it, is 
softened like iron and is made useful instead of useless and brittle. But when 
he continues the practice without remission and is spellbound, the effect 
begins to be that he melts and liquefies till he completely dissolves away his 
spirit, cuts out as it were the very sinews of his soul and makes of himself a 
‚feeble warrior‘. (Republic III, 411a-b)7
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O hâlde zevkin bu tehlikeli türünde doğru ölçüyü bulmayı nasıl 
umabiliriz? Müzik, bir yere kadar yücedir ve ruhu yüceltir ama belli 
bir sınır geçildiğinde çürümeye, manevi yetilerin tamamının çöküşüne 
neden olur, zevkin içinde çözülüp giderler. Peki nerede durmalı? Filo-
zof bu kontrolsüz, sınırsız zevke bir sınır getirebilir mi? Ölümcül zehri 
karıştırmadan devayı elde tutabilir mi?
Bu muğlaklık ne Platon’a özgüdür ne de onun esas kaygısıdır. 
Metafiziğin bu doğum - insanın ‘müziğin ruhundan metafiziğin doğum 
yeri’ diyesi geliyor - yerinde ortaya çıkmış olması muhtemeldir fakat 
tüm çağı tanımlamıştır. Buradan yaklaşık bin yıllık bir sıçrama yapalım 
ve Augustinus’un İtiraflar’ını açalım: Kitap X, 33. Orada “kulak yoluy-
la günaha girmek” konusunda çarpıcı bir düşünceyle karşılaşırız:

Şimdi tatlı ve uyumlu bir sesle söylendiğinde senin sözlerinin can verdiği 
melodilerde [sonis] biraz istirahat ediyorum. […] Fakat can damarları ve 
içime işleme yolları olan sözlerle bu melodiler [soni] duygularım içinde 
değerli bir yer ararlar ve ben onlara bu uygun yeri bulmakta zorlanırım. 
Çünkü bir anda onlara münasip [decet] olandan daha fazla saygı göster-
ir bulurum kendimi; bu şekilde söylendiklerinde zihinlerimizin çok daha 
kutsal ve şevkli bir şekilde dindarlık ateşiyle yandığını ve ruhlarımızın farklı 
bağlılıklarının, tatlı bir karışımla ses ve şarkı söylemede kendilerine uygun 
ölçülerle gizli bir mutabakata vardığını ve tahrik olduklarını hissederiz. Fakat 
ruhun güçten düşmemek için kendini kaptırmaması gereken bedenin bu mem-
nuniyeti yine de sıklıkla beni aldatır; zira duyular sabırla peşinden gitmek 
için mantığı beklemez, sadece onun sayesinde girişe hak kazandıkları hâlde 
önüne geçmeye, onu yönetmeye gayret ederler.

Bu noktada sesi bir kez daha tehlike ve çöküşün başlıca kaynağı 
olarak bulmak artık bizi şaşırtamaz. Şifası da tanıdıktır: Söze sadık 
kal, Tanrının sözüne; sözün hep üstünlüğü elinde tuttuğuna emin ol ve 
böylece kontrolsüz, sözün ötesindeki sesten kurtul. Demek ki ilahilerin 
“şarkı söylüyormuş gibi değil de belli belirsiz bir tonlamayla konuşur-
muş gibi” okunmasını isteyen Athanasius pek bilgece davranmıştı. 
Karışıklığa fırsat vermemek için şarkı söylemeyi toptan yasaklamak 

So how can one hope to achieve the right measure with this danger-
ous sort of enjoyment? Up to a point, music is sublime and elevates the 
spirit; from a certain limit, however, it brings about decay, the decline 
of all spiritual faculties, their disintegration in enjoyment. Where shall 
one stop? Can the philosopher set a limit to this unbounded, limitless 
enjoyment? Can he keep the cure without introducing the fatal poison? 
This ambiguity is by no means confined to Plato, it is not his specific 
concern. It may well be that it originates at this birthplace of meta-
physics - one is tempted to say ‚the birth of metaphysics out of the 
spirit of music‘ - but it has very much defined the whole era. Let us 
jump a millennium, or almost, and open Augustine‘s Confessions, 
book X, 33. There we read the following striking meditation about 
„sinning by the ear“:

Now, in those melodies [sonis] which Thy words breathe soul into, when 
sung with a sweet and attuned voice, I do a little repose. […] But with the 
words which are their life and whereby they find admission into me, them-
selves [sc. melodies, soni] seek in my affections a place of some estimation, 
and I can scarcely assign them one suitable. For at one time I seem to myself 
to give them more honor than is seemly [decet], feeling our minds to be 
more holily and fervently raised unto a flame of devotion, by the holy words 
themselves when thus sung, than when not; and that the several affections of 
our spirit, by a sweet variety, have their own proper measures in the voice 
and singing, by some hidden correspondence wherewith they are stirred up. 
But this contentment of the flesh, to which the soul must not be given over to 
be enervated, doth oft beguile me, the sense not so waiting upon reason, 
as patiently to follow her; but having been admitted merely for her sake, it 
strives even to run before her, and lead her.

We can‘t be surprised by now to find again the voice as the para-
mount source of dangerand decay. Also the remedy is familiar: stick 
to the Word, the word of God, make sure the word maintains the up-
per hand and thus be rid of the voice beyond the word, the unbound-
ed voice.So Athanasius acted most wisely when prescribing that the 
psalms should be sung „with soslight inflection of voice that it was 
nearer speaking than singing.“ Shouldn‘t singing be rather banned to 
avoid the ambiguity?
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daha iyi olmaz mıydı?
Yeniden bulduğum inancımın ilk günlerinde senin Kilisenin ilahileri okunurken 
döktüğüm gözyaşlarını hatırlıyorum; şimdi nasıl da söylenişleri değil 
söylenenler beni etkiliyor, duru bir ses ve en uygun modülasyon [cum liquida 
voce et convenientissima modulatione] ile söylendiklerinde bu müessesenin 
önemini kabul ediyorum. Dolayısıyla hazzın tehlikesiyle, tasvip edilen iyilik 
arasında bocalıyorum, […] kulakların zevki zayıf zihinlerin dindarlık hisler-
ini kuvvetlendirebilir. Fakat söylenen sözlerden değil de sesten daha fazla 
etkilenmek benim başıma geldiğinde, ceza gerektirecek bir günah işlediğimi 
itiraf ediyorum ve o müziği hiç dinlememiş olmayı diliyorum.

Müzik hem ruhu ilahi olana doğru yüceltip hem de bir günah, delec-
tatio carnis olduğu için sorun yine sınır ve imkânsız bir ölçülülüktür. 
Müzikte maddiyatından kurtulmuş görünen ses, şehveti en sinsi hâlini 
sunar; ses etin en zarif ve en hain şeklidir. 
Augustinus’un bu salınımı, kilise ile müziğin sorunlu ve girift ilişkisinde 
sonraki bin küsür yıl boyunca olanların çoğunu çok iyi tanımlıyor.8 
Tekinsiz bir inatla tekrar tekrar ortaya çıkan ana sorun, kutsal 
müziğin düzene sokulması ve kodlanmasıydı; bu eninde sonunda hep 
sesi harfe, kutsal metne hapsetme şeklini almıştır. Ama denenen tüm 
düzenlemelere rağmen bir çatlak, bir boşluk, tekerrür eden bir artık, 
oldukça müphem bir zevkin bakiyesi her zaman kalmıştır. Bu, örneğin 
bir nota bir hece prensibinin askıya alındığı, safi sesin desteksiz bir 
melisma olarak kontrolü devraldığı ve Alleluia’ya tahsis edilmiş alan 
olan iubilus biçimini alabilirdi. Tuhaf bir şekilde sözsüz notalar son-
radan yeni kelimeler ve hatta sekanslarla döşenmiştir ve bu metne 
sapkın müdahaleler yapılması tehdidinin önünü açmıştır. Fakat iubilus 
aynı zamanda tüm tehlikelerine rağmen Tanrıyı övmenin en uygun 
yolu değil midir? Bizzat Augustinus da bunu söyler: Çoşku kelimelerle 
ifade edilemez olanı ifade eder; şarkı söyleyenler kendilerini hazza 
kaptırır, kelimeleri terk eder ve kalplerine teslim olurlar. “Et quem 
decet ista iubilatio, nisi ineffabilem deum?” (Bu çoşku, tarifsiz olan 
Tanrı’ya değil de kime yakışır?) Yani Tanrı’nın tarifsizliğine uygun 
düşen sadece sözlerin ötesindeki saf sestir. Ama öte yandan övgüler 
düzdüğümüzün Tanrı olduğundan emin olmamız mümkün mü?
Aynı çıkmazı çoksesliliğin ortaya çıkışının doğurduğu muazzam sorun-
larda da görebiliriz, zira birden fazla ses aynı anda şarkı söyleyip 

When I remember the tears I shed at the Psalmody of Thy Church, in the 
beginning of my recovered faith; and how at this time, I am moved, not 
with the singing, but with the things sung, when they are sung with a clear 
voice and modulation most suitable [cum liquida voce et convenientissima 
modulatione], I acknowledge the great use of this institution. Thus I fluctuate 
between peril of pleasure, and approved wholesomeness; […] by the delight 
of the ears, the weaker minds may rise to the feeling of devotion. Yet when 
it befalls me to be more moved with the voice than the words sung, I confess 
to have sinned penally, and then had rather not hear music.

Again, it is a question of the limit, the impossible good measure, for 
music is both what elevates the soul to divinity, and a sin, delectatio 
carnis. It presents carnality at its most insidious since in music it seems 
liberated from materiality; the voice is the subtlest and the most per-
fidious form of the flesh.
The oscillation of St. Augustine defines very well the bulk of what was 
to happen in the next thousand years and more in the troubled and 
intricate relationship of the Church to music.8 The main problem that 
kept emerging with an uncanny perseverance was that of regimenta-
tion and codification of sacral music which ultimately always took the 
form of confining the voice to the letter, the Holy Scripture. But what-
ever the attempted regulations, there was always a crack, a loop-
hole, a rest that kept recurring, a remnant of a highly ambiguous 
enjoyment. It could take e. g. the form of iubilus, the space allotted 
to Alleluia, where the general principle of one syllable to one note 
was omitted and where the mere voice could take over in its own 
jubilation, the melisma without a support. In a curious development, 
the notes without words were later underpinned with new words and 
whole sequences, thus threatening with heretical intrusions into the 
Text. But isn‘t iubilus, although perilous, at the same time also the 
most appropriate way to praise God? Augustine himself says so: the 
jubilation expresses what cannot be expressed by words, the singers 
are so overwhelmed with joy that they abandon words and give way 
to their heart. ‘Et quem decet ista iubilatio, nisi ineffabilem deum?’ 
(“And to whom does this jubilation pertain, if not to the ineffable 
God?” Quoted in O‘Donnell‘s commentary of Confessions, 1992, 
vol. III, pp. 218-9). So it is only the pure voice beyond words that 
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kendi melodik çizgilerini takip ettiklerinde, metin anlaşılmaz hâle 
gelir. Aynı duruma kromatiğe karşı açılan savaşta da rastlarız, zira 
yarım tonlar harmonik yapıyı zayıf düşürmek, ruhu yumuşatıp yasaklı 
hazzı kullanıma sokmakla tehdit eder. Her yeni müzikal icadın yıkıcı 
etkileri olmuş ve hemen her biri oldukça Platonik bir şekilde ahlaki 
çöküşe giden bir yol olarak görülmüştür. 1324’te Papa XXII bu işlere 
düzen vermek için müziğe dair Docta sanctorum Patrum adında tuhaf 
bir ferman çıkarmış fakat bu da bir işe yaramamıştır. Trento Konseyi 
on altıncı yüzyılda aynı sorunla boğuşmak zorunda kalmış ve yanı 
şekilde ses karşı anlaşılırlık panzehrini önermiştir: in tono intelligibili, 
intellibili voce, voce clara, cantu intelligibili … (bkz. Poizat 1991: 
144-5). Tüm bu belgeler aynı elden çıkmış ve aynı tek saplantıyla 
yazılmış gibidir: sesi söze mecbur etmek, yıkıcı gücünü sınırlamak ve 
özündeki muğlaklığını dağıtmak. Ve polifoni, kromatik gibi her yeni 
müzikal gereç sonunda benimsenip, değerlendirilebilecek faydalı 
ruhani etkileri olabileceği kabullenildiğinde, köşeden yeni canavarlar 
kafalarını uzatıvermiş, yeni icatlara karşı her defasında yeniden savaş 
açılması gerekmiştir.
Herşey bu tekdüze resmin içinde bir yer bulamamıştır. Bazı mistik 
akımlar bu masif paradigmada şaşırtıcı bir tersine çevirme önerdi
ler: Müzik tam da sözlerin ötesindeki Tanrıya yöneldiği için Tanrıya 
çıkan en uygun yoldur. Augustinus’un da farkına varmış olduğu gibi 
müzik sınırsız ve tarifsiz varlığa giden yollardan biridir. Fakat eğer 
Tanrı müzik prensibinin âlâsıysa ve kutsal söz gerçek boyutlarına 
ancak şarkı söyleyen bir seste ulaşabiliyorsa, bunun radikal sonu-
cu salt sözün Şeytana ait olduğudur. On ikinci yüzyılda yaşamış 
meşhur başrahibe Bingenli Hildegard tam da bu aşırı sonuca var-
mıştır. Felsefi uğraşıları ve çağdaşı olan erkeklerin en tanınmışlarıyla 
yaptığı müzakereleri dışındaki zamanının çoğunu, müzik tarihinde 
kendisine sağlam bir yer kazandıran bestelerini yapmaya adamıştır 
ve tüm bunları bir kadın olarak yapmıştır ki müzik tarihinde oldukça 
nadir görülür (Bu da onu son zamanlarda oldukça moda bir kişiliğe 
dönüştürmüştür). Müzikal ahlak oyunu Ordo Vitutum’da Şeytan 
tarafından baştan çıkartılan, kişileştirilmiş ve tabii ki şarkı söyleyen 
erdemler tarafından kurtarılan bir ruhun hikayesi vardır. Oldukça 
şaşırtıcı bir güç gösterisi olarak Şeytana tek erkek ve konuşan rol 
verilmiş ve salt kelimelere, salt logos’a hapsedilmiştir. Özü itibarıyla 

matches the ineffability of God. But then, can we ever be sure that it 
is really God that we are praising?
One can follow the same predicament with the enormous problems 
posed by the introduction of polyphony, since when several voices 
sing at the same time and follow their own melodic lines, the text 
becomes unintelligible. We see it again in the battle against chromat-
ics, since the semi-tones threaten to undermine the harmonic structure 
and introduce the mollification of the spirit, the proscribed enjoyment. 
Each new musical invention had devastating effects and was immedi-
ately seen, in a very Platonic manner, as a way to moral ruin. Pope 
John XXII had to issue a curious decree concerning music, Docta 
sanctorum Patrum, in 1324, trying to put things in order, but to no 
avail. The Trent Council, in the sixteenth century, had to toil with the 
same problem and commended the same antidote of intelligibility vs. 
voice: intono intelligibili, intelligibili voce, voce clara, cantu intelligi-
bili ... (cf. Poizat 1991: 144-5). All the documents seem to have been 
written by the same hand and guided by the same single obsession: 
to pin down the voice to the letter, to limit its disruptive force, to dissi-
pate its inherent ambiguity. And once the new musical devices, such 
as chromatics and polyphony, were espoused, once it was accepted 
that they can have beneficial spiritual effects and can be put to use, 
there were already new monsters lurking behind the corner, new 
wars had to be launched against each new invention.
Not everything fitted within this monotonous picture. Some mystical 
currents proposed an astonishing reversal of this massive para-
digm: music is the only appropriate way to God since it is aiming 
precisely at the God beyond the word. It is a way to a limitless and 
ineffable being, a quality that Augustine was already aware of. But 
if God is the musical principle par excellence and the divine word 
attains its true dimension only in the singing voice, then the radical 
consequence could follow that the mere word belongs to the devil. 
This extreme conclusion was indeed drawn by Hildegard of Bingen, 
the famous twelfth century abbess, who – beside her philosophical 
preoccupations and conferring with some of the most illustrious men 
of her time - largely devoted her time to composing, which secured 
her place as a great figure in the history of music, and a woman at 
that, a highly rare occurrence in musical history (which has lately 
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gayrimüzikal bir yaratık olan Şeytan, şarkı söyleyemediği için Şey-
tan’dır. (Şu da eklenebilir: baştan çıkarma çabalarının pek de işe 
yaramaması şaşırtıcı değildir.) Elbette Kilisenin kuşkulu ve tedirgin 
olması kaçınılmazdı - 1147 Trier Konsili vizyonlarının, Tanrıdan mı 
Şeytandan mı gönderildiğinden emin olamadığı Hildegard’ı neredey
se sapkın ilan etmiştir. Duyduğu ve yazıya döktüğü sesler gerçekten 
de Tanrıya mı aittir? Bunu saptamanın bir yolu var mıdır? Hildegard’ı 
ancak Clairvauxlu Bernard’ın otoritesi kurtarabilmiştir.
Ortaya atılan şüphe, sonunda şu soruya indirgenir: Müzik Tanrıdan 
mı Şeytandan mı gelir? Sözün ötesinde olan şey hem en yüce yük-
selmeyi hem de en alçak laneti bildirir. Ruhlarımızı Tanrıya yaklaştıran 
şey Tanrıyı muğlaklaştırır; sözün ötesinde Tanrı Şeytandan ayırt 
edilemez olur. Müzik, ruhu dünyevilik ve temsilin ötesine yükselten 
unsur olabilir, ama aynı zamanda tam da bu nedenle, daha uysal 
bedensel hazların ötesinde, boyun eğmeyen ve anlamsız bir keyfin 
yolunu açar. Seste herhangi bir teminat ya da şeffaflık yoktur, aksine 
ses her kesinliğin ve her anlam inşasının altını kazar. Ses sınırsızdır, 
garantisizdir ve kadının tarafındadır -ve bu bir tesadüf degildir. Fakat 
eğer bu kadar ölümcül bir ambivalansa yol açıyorsa, tek uygun yol 
kilise müziğinin toptan yasaklanması olacaktır -ve nitekim karşı uçta-
ki Püritenler, bu radikal sonuca varmışlardır: Cromwell zamanında 
1645’ten 1660’a on beş yıl boyunca Anglikan Kilisesi’nde müzik 
yasaklanmış, müzik kitapları ve notalar yakılmış ve kilise orgları “Şey-
tanın boruları” denerek tahrip edilmiştir (bkz. Poizat 1991: 44). Tanrı 
tekrar söze dönmüş, sessizliğe gömülmüştür.
Daha dikkate alınması gereken pek çok yol ayrımı ve yazar - özel-
likle karmaşıklığı nedeniyle çok daha detaylı bir çalışma gerektirdiği 
için Rousseau örneğini bir kenara bırakıyorum - olmasına rağmen bu 
“kısa metafizik tarihi”ni Fransız Devrimi ile bitireceğim. 1793’te, bu 
muzaffer Devrimin doruğunda birisinin aklına Institut national de la 
musique kurmak gibi parlak bir fikir gelmiştir, böylece devlet halkın 
menfaatini gözeterek müzik ile ilgili herşeyi düzenleyebilecektir. 
Projeden sorumlu François-Joseph Gossec gerektiği şekilde hazır-
ladığı program metninde projenin amacının “eşitliğin savunucularının 
gücüne güç katacak müzikleri teşvik etmek ve salonlarda ya da 
sahtekarlığa adanmış mabetlerde kadınsı sedalarla Fransız ruhunu 
uyuşturan müziği yasaklamak” (aktaran Attali 1977: 111) olduğunu 

turned her into a rather fashionable figure). In Ordo virtutum, a 
musical morality play,we have the story of a soul being tempted by 
the devil and rescued by the virtues – virtues personified, and of 
course singing. In a most curious tour de force, the devil is the only 
masculine and the only speaking role, being confined just to words, 
to mere ‚logos‘. An inherently non-musical creature, the devil is the 
devil because he cannot sing. (One might add: no wonder that his 
temptations couldn‘t amount to much.) Of course the Church was 
bound to bedoubtful and worried - the synod in Trier, in 1147, almost 
condemned her as heretic, wondering whether her visions were to be 
assigned to the devil rather than to God. Is the voice that she hears 
and writes down really the voice of God? Is there a way to tell? It 
took the authority of Bernard of Clairvaux to rescue Hildegard.
The question that was raised finally boiled down to this: does music 
come from God or from the devil? For what is beyond the word an-
nounces both the supreme elevation and the vilest damnation. What 
raises our souls to God makes God ambiguous; beyond the word one 
cannot tell apart God from the devil. Music may well be the element 
of spiritual elevation beyond worldliness and representation, but it 
also introduces, for that very reason, the indomitable and senseless 
enjoyment beyond the more tractable sensual pleasures. There is no 
assurance or transparency to be found in the voice, quite the con-
trary, the voice undermines any certainty and any establishment of a 
firm sense. The voice is boundless, warrantless, and- no coincidence 
- on the side of woman. But if it introduces this fatal ambivalence, 
then the only consistent course would be to ban church music alto-
gether - and indeed, this radical conclusion in the opposite extreme 
was drawn by the Puritans: for fifteen years, from 1645 to 1660,the 
time of Cromwell, music was banned from the Anglican Church, music 
books and sheets were burned and organs demolished as „the devil‘s 
pipes“ (cf. Poizat 1991: 44). God was restored to the Word, and to 
silence.
Let me finish this ‚brief history of metaphysics‘ with the French rev-
olution, although many more detours should be taken into account 
and many more authors examined - in particular I am leaving aside 
the case of Rousseau whose complexity would demand a much more 
extensive treatment. At the height of the victorious Revolution, some-
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yazmıştır. Müzik saraydan, kilise ve konser salonlarından çıkarılmalı 
ve açık havada herkese açık çalınmalıydı; melodiler sadece yozlaş
mışlara yönelik ağdalı ve gösterişci ustalıklar olmaktan çıkarılmalı ve 
herkesin eşlik edebileceği tarzda olmalıydı. Gossec bizzat kilise ayin 
(mass) korolarının öncüsü ve nefesli çalgı orkestraları için beste yap-
an ilk bestecilerden biri olarak müzik tarihine geçmiştir. Müzisyenler 
devlet memuru olmalı, zenginlerin cömertliğine tabi olmamalı ve 
müzik müessesinin tamamı tepeden örgütlenmeli ve tertiplenmeliydi.9

Bir anda işler tersine dönüp aynı silahlar bu defa sesin anlama karşı 
temel temsilcisi olarak görülen kiliseye çevrilebiliyordu. Fakat aklın 
savunucuları bu defalık kasıtsızca kendilerini düşmanlarıyla mükem-
mel bir uyum içinde buluyorlardı, anlamsız ve kadınsı ses her iki taraf 
içın aynı ölçüde tehlikeliydi. Anlamlı bir şekilde devrimin ilk karar-
larından biri ancien régime’in sapkınlık ve yozlaşmasının sembolik ve 
ucube kahramanları ve ses örneğinde yozlaşmış hazzın vücut bulması 
olarak görülen kastratoların alenen şarkı söylemelerini yasaklamak 
olmuştur.10 Kastratolar sadece barok ve klasik (Mozart’a dek ve Mo-
zart dâhil) operanın değil, aynı zamanda Katolik müziğin de kahra-
manlarıydılar, beşik ve mabetleri Sistina Şapeliydi, yani sapkınlığın 
merkezi Kilisenin tam ortasındaydı.
Bu kısa ve ister istemez şematik incelemeden ‘logomerkezcilik’ tari-
hinin ‘fonomerkezcilik’ tarihine hiç de tekabül etmediği; sesin öz-şef-
faflık, anlam ve mevcudiyete ters düşen bir boyutunun - logos’a karşı 
ses, öteki ve radikal ötekileşmiş logos olarak ses - olduğuna dair kesin 
olmayan sonucu çıkarabiliriz. Gördüğümüz gibi metafizik her zaman 
bunun farkında olmuş ve saplantılı bir şekilde hep basit bir cin çıkar-
ma formülüne tutunmuş, bunu tekrar tekrar kullanmış ve binlerce yıl 
boyunca aynı görünmez el tarafından zorlanmıştır. Belki metafizik 
olarak tanımlanması sadece yazının küçümsenmesi değil, aynı anda 
sesin de sürülmesi yoluyla olur. Fonomerkezci ses hikayenin sadece 
bir bölümüdür, mevcudiyetin göz boyayan taahhüdünü, özündeki 
muğlaklığın indirgenmesini ve ötekiliğinin parçasını gösterir. Fakat ses 
anlamla bağını kopardığı anda mevcudiyeti kuşkulu hâle getirir ve 
sadece yazı değil, asıl olarak ses logos’u son derece muğlak yapar.
Aydınlanma çağının zaferi aynı zamanda son nefesini Hegel ile 
veren büyük metafizik geleneğinin de sonunu getirmiştir. Fakat on 
dokuzuncu yüzyılda metafizikten bir çıkış yolu arama, metafiziği 

body had the brilliant idea to create, in 1793, the “Institut national 
de la musique”, an institution through which the State would now 
take care of music in the best interest of the people. François-Joseph 
Gossec, who was in charge of the project, has duly written in a 
programmatic text that its goal should be to promote music „which 
would support and animate the energy of the defenders of equality 
and to prohibit music which mollifies the French soul by its effeminate 
sounds in the salons and in the temples consecrated to imposture“ 
(quoted by Attali 1977: 111). Music has to be drawn out of the 
courts, churches and concert halls, it has to be performed in the open 
air, accessible to everyone; the melodies should be such that the peo-
ple can sing along, not the pompous and pretentious artifices which 
only serve the degenerate. Gossec himself entered music history as 
the initiator of the mass choir singing and one of the first composers 
for brass orchestras. Musicians should become state employees, not 
dependent on the generosity of the rich, and the whole musical enter-
prise should be well planned and organized from above.9

So the tables could be reversed and the same weapons could be 
turned against the Church, now seen as the major agent of the voice 
against the sense. But the defenders of reason were for once unwit-
tingly in perfect accord with their enemies, the senseless and effemi-
nate voice was equally dangerous to both. It is highly indicative that 
one of the first decrees of the Revolution was the prohibition of public 
singing of castrati, who became the emblematic and monstrous fig-
ure-heads of the perversity and corruption of the ancien régime, the 
embodiments of its degenerate enjoyment epitomized by the voice.10 
They were not only the heroes of the baroque and classical opera 
(up to and including Mozart), but also the figure-heads of the Catho-
lic music, their cradle and sanctuary was the Sistine Chapel, the core 
of perversity at the very heart of the Church.
One can draw, from this brief and necessarily schematic survey, the 
tentative conclusion that the history of ‚logocentrism‘ doesn‘t go hand 
in hand with ‚phonocentrism‘ at all, that there is a dimension of the 
voice which runs counter to self-transparency, sense and presence: 
the voice against the logos, the voice as the other of logos, its radical 
alterity. Metaphysics has always been very well aware of that, as 
we have seen, compulsively clinging to a simple exorcising formula, 
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eleştirme konusu ortaya çıktığında bu tam da farklı felsefi yollardan 
en etkili biçimde müzik başlığı altında yapılmıştır. Schopenhauer ve 
Nietzsche’yi düşünün; farklı düşünme biçimleri arayışları sırasında 
her ikisi de logos’un ötekisi olarak müziğe bel bağlamışlardır.
Müzik ve yapısöküm: Tuhaftır, gördüğümüz gibi müzik yapısöküm ih-
timali ile yakından bağlantılıdır. Derrida’nın görüşü garip bir şekilde 
önyargılıdır; fonomerkezcilik ile différance, ses ile yazı, mevcudiyet 
ile iz arasında temel karşıtlığı kurduğunda birinci hep ikincinin inkârı 
olarak gözükür. Fakat sesin yazıdan daha az tehlikeli olmadığı orta-
ya çıkar, olsa olsa daha sinsidir çünkü mevcudiyet ve içsellik üzerinde-
ki hâkimiyeti sayesinde içten yıkıcı olabilir, yazının harici tehlikesi ise 
saf içselliğe dışarıdan saldırır. Özellikle sözden uzaklaştığında, sesin 
kendisinde hâlihazırda yapısökücü bir yerinden etme anı mevcuttur. 
Uzaklaşmak için harfe ya da ötekinin izine ihtiyaç duymaz, bunu 
kendi yapısında olan gerilim ile yaparmış gibi görünür. Derrida’nın 
kendi ölçülerine göre seste yazıdan daha çok pharmakon vardır. 
Ses/mevcudiyet yanılsamasını kaldıran, işaretlerin karşılıklı etkileşimi 
değildir; zira ses tam da işaret olmadığı, kendisini göstermeyen 
(non-signifying) bir ses olarak sunduğu zaman tehlikeli olur. Başka bir 
deyişle ses ilave değildir, iki mantık simetrik değildirler; ses, temelini 
logos’a, yani bir yazıt, kelime, harf, işarete oturtmazsa daha çok 
kendini, kendi kendine saptıran bir tehdit içerir. Sesin tehlikesi, eklen-
mesi gerekeni sonradan işgal eden bir ilave, yardımcı, türev öğeden 
filizlenmez; daha çok ses kendi kendine sapıtmamak harfin ilave ol-
masına ihtiyaç duyar. Sanki ses kendi kendisinin yapısökümü gibidir; 
hem mevcudiyetin hem de bunun imkânsızlığının anahtarını alıkoyar. 
O zaman fonomerkezcilik yazıdan daha büyük bir yapısökücü güçle 
donatılmış bir şeyi mi merkezine koymaktadır? (Bu yüzden yazının 
başlığında ses hem süje hem obje olarak okunabilir: Derrida’nın 
çabası fonomerkezci sesi yapısöküme uğratmaktır, oysa sesin kendisi 
yapısöker gözükür.)
Fakat sesin doğaya (saf bedensellik, kadınsılık bağlantısı vs.) ait, lo-
gos tarafından ehlileştirilmesi gereken boyun eğmez kültür-öncesi bir 
güç olduğu yanılsamasına düşmemek gerekir. Mesele daha çok sesin 
başlangıçtan beri kültür ürünü ve logos ile eş-süreli olması, bir doğal 
madde ya da dürtünün değil gösteren kesintinin sonucu olmasıdır; 
logos’un kendisine ait olan sestir.11 Sarhoş eden, baştan çıkaran sihri 

repeating it over and over again, compelled by the same invisible 
hand throughout millennia. Maybe what defined it as metaphysics 
was not just the demotion of writing, but in the same gesture the 
banishment of the voice. The phonocentric voice was just one part of 
the story, presenting the illusory pledge of the presence, reduction of 
its inherent ambivalence and its part of alterity. But the voice renders 
the presence doubtful the moment the anchorage in sense is eluded, 
and it is not only writing, but even more the voice which makes logos 
utterly ambiguous.
The victory of the Enlightenment brought about also the end of the 
great metaphysical tradition, which breathed its last sigh with Hegel. 
But when the nineteenth century brought about the theme of finding 
the way out of metaphysics, of the critique of metaphysics, this was 
done, in some of its philosophical ramifications, precisely and most 
tellingly under the banner of music. Think of Schopenhauer, think of 
Nietzsche, who both relied on music as the alterity of logos in their 
search for other ways of thinking.
Music and deconstruction: curiously, as we have seen, music is most 
intimately linked with the very possibility of deconstruction. Derrida‘s 
view was oddly biased, when he set the basic opposition between 
phonocentrism and différance, between the voice and the writing, 
the presence and the trace, where the first was always seen as the 
disavowal of the second. But the voice, as it turns out, is no less dan-
gerous than the writing, if anything it is more insidious, for its hold 
in presence and in interiority makes it disruptive from within, while 
the external danger of writing threatens to invade the pure interior-
ity from the outside. There is a moment of deconstructive dislocation 
already in the voice itself precisely when it strays away from the 
word. It doesn‘t need the letter, or the trace of otherhood, to stray 
away, it does so as if by its own immanent pull. The voice is more of 
a pharmakon than writing, by Derrida‘s own standards. It is not the 
interplay of signs which dismantles the illusion of the voice/presence, 
since the voice is threatening precisely where it is not a sign, where 
it presents itself as a non-signifying voice. Or put another way: voice 
is not a supplement, the two logics are not symmetrical, the voice is 
rather something menacing to be perverted in itself and by itself, if it 
doesn‘t get a footing in logos, i. e. in a scripture, a word, a letter, a 
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kültürün kendi yapısında olan şifa ve zehirdir. Bir yandan yazının ve 
diğer yandan sesin çifte tehdidine karşı korunma yolu metafiziğin on-
ları eşleştirme; denk geldikleri, anlam, vokal logos ve yapılandırılmış 
sese güvenli bir temel oluşturabilecek alanlara tutunma çabasıymış 
gibi görünür. Ama eşleşmeleri mümkün müdür? Denk geldikleri alan-
lar var mıdır? Kaçırılmış buluşmaları bütün sorunların kaynağı değil 
midir? Ve hem en yüksek manaya, sözün ötesindeki manaya verilen 
bir taahhüt hem de anlamsız ve tehlikeli bir haz olarak tezahür eden 
bu imkânsız eşleşmeleri müziğin yapıldığı malzeme değil midir?

sign. The danger of the voice doesn‘t stem from some supplementary, 
auxiliary, derivative entity which would then invade that to which it 
was supposed to be a mere supplement; it is rather that the voice 
needs the supplement of the letter so as not to get perverted on its 
own. It is as if the voice was its own deconstruction, it detains both 
the key to the presence and to its impossibility. So isn‘t phonocentrism 
then centered on something that is endowed with a deconstructive 
force greater than writing? (Hence the ambiguity of the title, where 
the voice can be read as either the object or the subject of decon-
struction: Derrida‘s endeavour is to deconstruct the phonocentric 
voice, while it appears that the voice itself is deconstructing.) 
But one shouldn‘t fall prey to the illusion that the voice pertains to 
nature (pure sensuality, linked to femininity etc.), some indomitable 
precultural force that would need to be tamed by logos. The trouble 
is rather that the voice is itself the product of culture from the very 
outset,coextensive with logos, the result of the signifying cut, not 
some natural substance or propensity; it is the voice pertaining to 
logos itself.11 Its intoxicating and seductive magic is the cure and the 
poison inherent to culture itself. It seems that the safeguard against 
the double danger of writing on the one hand, and the voice on the 
other, was the metaphysical endeavour to match them, to hold on to 
the area of their overlapping which would secure a firm footing of 
sense, a vocal logos, a structured voice. But can they ever match? 
Can they overlap? Isn‘t their missed encounter the source of all trou-
ble? And isn‘t their impossible match the stuff that music is made of, 
appearing as it did both as the pledge of highest sense, the sense be-
yond all words, and as the meaningless and dangerous enjoyment?
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Dipnotlar
1 Fransızca la conscience hem bilinç (consciousness) hem vicdan 
(conscience) anlamına gelebilir. Bana kalırsa bu bağlamda İngilizce 
çevirisinin aksine vicdan değil, bilinçten bahsedildiği açıkça ortada.

2 Bu nedenledir ki müzik; taklit, kopya, mimesis vb. konularda bitmez 
sorunlar yaratan resimden farklı bir şekilde ele alınmaktadır. Bu konu-
da bilgim dahilinde neredeyse yarım asır önce ilk yayınlandığından 
beri hâlâ rakipsiz olan Moutsopoulos (1959) en iyi kaynaktır.

3 Aristoteles’in bu modlar konusundaki benzer fikirleri içın bk. Politika 
VIII, 1340b. Fakat biraz sonrasında (1324b 2-7) Devlet’in frigyen 
moda ilişkin bahsi geçen kısmına itiraz etmektedir.

4 Ek olarak bk. “Aynı zamanda kadın ve erkekler için uygun olan 
iki şarkı tipi arasında kabaca genel bir ayrım yapmak ve her ikisine 
uygun ölçü ve ritimler bulmamız gerekecektir; bir bestenin tüm nağme 
ve ritmi yersiz olursa bu korkunç bir şey olur ve eğer çeşit çeşit 
şarkılarımız uygunsuz ele alınırsa olacağı budur.” (Yasalar VII, 802e)

5 Bundan yaklaşık dört bin yıl sonra Wagner meşhur bir mektubunda 
Liszt’e “Die Musik ist ein Weib.” (“Müzik bir kadındır”) yazacaktır.

6 Bu mitin bir versiyonuna göre yarışma önce berabere bitmiş, hakem-
lik yapan müzler hem Apollo’nun liri hem de Marsyas’ın flütünden 
eşit şekilde etkilenmiştirler. Bu noktada Tanrı rakibine meydan oku-
yarak, onu hem çalıp hem söylemeye davet etmiştir ve bunu yapa-
mayan Marsyas bedelini canıyla ödemiştir.

7 Aristoteles de aynı sorunla uğraşmak zorunda kalmıştır. Müzik lib-
eral eğitim dâhilinde vazgeçilmez ve en saygıdeğer konuma sahiptir 
ve özgür erkekler için gereklidir fakat bir yere kadar; mükemmeli-
yete ulaşmak için müziğe fazlaca eğilenler şeytani sonuçlara maruz 
kalacaktır. (Politika VIII, 13337b 15-7) Tuhaf bir şekilde Politika’nın 
8.kitabının çoğu bir eğitim aracı olarak müziğe ayrılmıştır.

Endnotes
1 The French la conscience can mean both ‘consciousness’ and ‘con-
science’. I think it is quite obvious that what is meant in this context is 
‘consciousness’. not ‘conscience’. as the English translation has it.

2 This is also why music is treated in a very different way from paint-
ing, which poses interminable problems of imitation, copies, mimesis 
etc. The best guide in this matter is still Moutsopoulos (1959), to my 
knowledge unsurpassed in almost half a century since its first publica-
tion.

3 For Aristotle’s analogous views on the modes cf. Politics VIII, 
1340b. Yet, a bit further (1342b 2-7) he takes issue with that particu-
lar passage in the Republic concerning the Phrygian mode.

4 Cf. also: “It will further be necessary to make a rough general 
distinction between two types of songs, those suited for females and 
those suited for males, and so we shall have to provide both with 
their appropriate scales and rhythms; it would be a dreadful thing 
that the whole tune or rhythm of a composition should be out of 
place, as it will be if our various songs are inappropriately treated in 
these respects.” (Laws VII, 802e)

5 Some four thousand years later, Wagner will write in a famous letter 
to Liszt: “Die Musik ist ein Weib”, music is a woman.

6 According to one version of the myth the contest was at first unde-
cided, the Muses, who acted as referees, were equally charmed by 
Apollo’s lyre and by Marsyas’ flute. This is when the god challenged 
by his opponent to both play and sing at the same time, which 
Marsyas couldn’t do, and which literally cost him by his skin.

7 Aristotle will have to deal with the same problem. The liberal stud-
ies, with music in the highest place of honor, are quintessential to 
education,they are “proper for a freeman to acquire, but only in a 
certain degree, and if he attend to them too closely, in order to attain 
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8 Bu konuda detaylı bir çalışma için bk. Poizat’nın dinî müzik ile ilgili 
çarpıcı kitabı La Voix du diable (1991). Bu bölüm için bu kaynaktan 
çokça faydalandım.

9 François-Joseph Gossec (1734-1829) saray bestecisi olarak müzik 
bilgisi ve biraz da şöhret kazandı. 1766’da Prens Condé’ye bağlı 
intendantde la musique olarak görev aldı ve 1774’te Royal Aka-
demi’ye maître de musique atandı, sonra École royale de chant 
kurucusu ve ilk şefi oldu. Devrimden sonra müzik müfettişliği yaptı ve 
çeyrek asır boyunca Fransa’nın en önemli müzik otoritelerinden biri 
oldu. 1816’da Napolyon’un düşüşü ve restorasyon sonrasında kısa 
süre içinde devrim fikirlerine bağlılığı nedeniyle kovuldu ve büyük 
yokluk içinde öldü ve tamamen unutuldu. Sayısız eserlerinin arasında 
örneğin Hymne a Jean-Jacques Rousseau, Hymne a l’Etre Supreme, 
Hymne a la liberté, Chant du 14 juillet vs. sayılabilir. Requiem’i hâlâ 
zaman zaman sahneye konur ve hiç de fena değildir.

10 Burada kastratoların tarihlerinin büyüleyici dünyasına daha fazla 
giremiyorum: onaltıncı yüzyıl boyunca Katolik kilisesinde yükselişleri, 
inanılmaz revaçta oldukları neredeyse üç yüzyıl süre, Sistina Şape-
li ile sınırlı kalana dek gitgide gözden düşüşleri, ve nihayet Papa 
13.Leo tarafından 1903’te yasaklanmaları. Sesin muğlak, yıkıcı 
doğasını en dolaysız haliyle göz önüne sererler: meleğimsi, ilahi, 
doğalarından koparılmış, sapkın hep bir arada. Tarihlerine ilişkin en 
iyi kaynaklar muhtemelen Patrick Barbier, Histoire des castrats (Par-
is 1989: Grasset) ve Hubert Ortkemper Engel wider Willen (Berlin 
1993: Henschel) kitaplarıdır.

11Baas (1998:196) bunu çok iyi ifade etmiştir: “Müzik sadece 
konuşan varlık için vardır”.

perfection in them,the evil effects will follow.” (Politics VIII, 1337b 15-
7) Curiously, most of the Book VIII of Politics is devoted to music as a 
means of education.

8 For a detailed account of that cf. Poizat’s remarkable book on 
sacra! music, La Voix du diable (1991). I draw a lot of information in 
this section from this source.

9 François-Joseph Gossec (1734-1829) acquired his musical knowl-
edge and sorne glory as a court composer. In 1766 he became 
intendant de la musique of prince Condé and in 1774 maître de mu-
sique at the Royal Academy, then the founder and the first director of 
École royale de chant. After the revolution he was the music inspector 
and one of the principal holders of musical authority in France for a 
quarter of a century. In 1816, after the downfall of Napoleon and 
the restoration, he was summarily sacked for his allegiance to rev-
olutionary ideas,so he died in great poverty and entirely forgotten. 
Among his numerous works one can find e. g. Hymne a Jean Jacques 
Rousseau, Hymne a l’Etre Supreme, Hymne a la liberté, Chant du 14 
juillet, etc. His Requiem is still sometimes performed, and is actually 
not bad at all.

10 I cannot venture here into the fascinating realm of the history of 
castrati, their rise within the Catholic church in the sixteenth century, 
their quasi angel-like demeanour which seemingly dissociates the 
enjoyment of the voice from sex, their massive presence in the opera, 
their incredible vogue that lasted some three centuries, their gradual 
decline until they were confined to the Sistine Chapel, finally their 
banishment,only in 1903, by the Pope Leo XIII. They illustrate the 
ambiguous deconstructive nature of the voice in the most immediate 
way- angel-like, divine, denatured, perverse, all in one. The best ac-
counts of their history so far are probably Patrick Barbier,Histoire des 
castrats(Paris 1989: Grasset), and Hubert Ortkemper, Engel wider 
Willen (Berlin 1993: Henschel).

11 “Music exists only for a speaking being’’, as Baas (1998: 196) has 
very well put it.
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Zeki Müren’in sesi sözlü yorumları mecbur kılmıştı. İnsanlar (Müren’in 
kendisi de dahil) bu konuda yazılar yazmaktan hoşlanmıştı, hâlâ da 
bunun hakkında konuşmak hoşlarına gidiyor. Bu betimlemeler, este-
tik deneyimi ifade eden ve bunun diğer toplumsal alanlarla ilişkisini 
kuran bir metaforlar ağı yaratır. İlkin, özellikle 1996 yılındaki ölümün-
den sonra kaleme alınan biyografik yazılardan ve diğer yazılardan 
(örn., Katırcıkara 1996, Ok 1996) ödünç aldığım bazı genel kavram-
lar, bu bölümün ilerleyen sayfalarında ele alacağım kimi daha özgün 
meseleler için bir çerçeve çizmeme yardımcı olacak. Müren’in sesi 
sık sık “yumuşak,” “kadife gibi” diye tanımlanmıştı. Bu “yumuşaklık” 
disiplin edici belli bir güçle iç içeydi ya da bunun biza- tihi bir ni-
teliğiydi. “Vahşi” şarkı sözleri ehlileştirilmiş, dingin ve sükûnet içinde 
söylenmişti. Yine de disiplin sağlayan bu işlemde şiddet veya güç 
yoktu. Huzurlu bir şekilde pırıl pırıl akan bir sesti bu.
Her şeyin ötesinde, sivil bir sesti. Müren’in sesi “nezaket” taşıyordu. 
Yine de dikkatlere hükmediyordu: bu “etkili” bir sesti, aynı anda hem 
“dokunaklı” hem de “etkileyiciydi.” İnsanları kısmen hüzünlü, kısmen 
keyifli kılarak, kısmen de ruhani bir kendinden geçişe yol açarak 
(yuka- rıya bakınız) “mest” ederdi. Müren’in sesi sık sık “füsunkâr” 
olarak tarif edilmişti. Bu tabir 1940’lar ile 1950’lerde Türkiye’de 
Mısırlı yıldızların seslerini—özellikle de Muhammed Abdül Vahab’ın 
sesini—tanımlamak üzere sıkça kullanılırdı; dolayısıyla da Arap 
dünyasının içli şarkı söyleyiş tarzıyla bir estetik akrabalık bağı kuru-
lurdu. Demek ki Müren, geleneksel Türk halk müziği ölçütlerine göre 
dinleyicileri “yakmak” ya da onlara saldırmak (arabeske atfedilen 
nitelikler, örn., bkz. Stokes 1992a) niyetli bir ses değil, daha ziyade 
yatıştırmak ve ikna etmek üzere yola çıkan bir sesti.
Bu aynı zamanda da bir “uyum” (bu tabir İngilizce’de “uyum göster- 
me” ve “tutarlılık/kıvam tutması” kelimelerini kapsar) niteliği taşırdı. 

Zekİ Müren: Sanat Güneşİ, İdeal Yurttaş 
Sesİn Fazİletlerİ
Martin Stokes

Bu ifade yurttaşlıkla ilgili çağrışımlara sahiptir; makullüğü, düşünce-
liliği ve toplumun hayrını gözetmeyi işaret eder. Müren’in sesiyle 
ilgili tartışmalar bağlamında, bu tabirin iki ayrı boyutu mevcuttur. 
Bunlardan biri yurttaş- lıkla ilgili vokal etiği olarak düşünülebilecek 
şeyle ilgilidir. Gerek müzik gerekse metin itibariyle berraklık ve bu 
berraklığı bulanıklaştırabilecek hatalardan kaçınma, şimdiye dek dile 
getirildiği gibi, öne çıkan başlıca özelliklerdir. Bunlar, anlaşılabilirlik 
ve iletişim ilkelerine dair saygı gös- terilen temel yurttaşlık kuralları ve 
de dinleyiciler ile müzik gelenekleri taşıyıcılarının benimsediği temel 
kurallardır.
Müren’in şarkı söyleyişi zaman içinde de uyum özelliğini korudu. 
Müren’in vokalinde geliştirdiği faziletler kariyeri boyunca pek az 
değişiklik göstermişti. 1950’lerde yaptığı ve henüz yeni ulaşılabilen 
arşiv kayıtları bu savı pekiştirir. Kariyerinin en başında sesi daha 
tizdi—bu kayıtları dinlememi sağlayan dostumun da belirttiği gibi, 
1980’lerdeki sesine göre daha “parlak” olduğu ileri sürülebilir. Lakin 
Müren’in sözlere, telaffuza, metinlere, entonasyona sürekli özen 
göstermesi ve makam icralarındaki duruluğu hiç değişmemişti. Bu 
durum, arabeske meyletmesinden sonra özellikle önem arz etmişti. 
Dolayısıyla “uyum” Türk yorumcular için, farklı tarzlar içinde gezine-
bilme becerisine ve de kişinin vokal bütünlüğünden ta- viz vermeden 
piyasanın taleplerine ayak uydurmasına da karşılık geliyordu.
Müren söz konusu olduğunda “vokal bütünlüğü” özellikle telaffuz 
ile ilgiliydi. Türk dilinde, telaffuza “saygı duyulur.” Şimdiye dek 
anlatıldığı gibi, bu saygı duyma ve özen gösterme tavrı, karmaşık 
Osmanlıca me- tinlerini prozodiye saygı göstererek dillendirme, ses 
uyumu ve Arapça ile Farsçadan türemiş eski Osmanlıca kelimelerin 
sesli ve sessizlerinin telaffuzu gibi hiç de basit olmayan becerileri 
içeriyordu. Bu aynı zamanda da kelimeleri duygusal olarak ikna 
edici şekilde seslendirebilme becerisini içeriyordu. Basitçe ifade 
etmek gerekirse, bu şarkıları etkili bir şekilde söyleyebilmek için, 
gündelik kullanımı olmayan Osmanlıcanın ve modern Türk klasik 
müziği şarkılarının anlamlarının ve duygusal kapsamlarının bilinmesi 
gerekiyordu. Ancak hepsinden önemlisi, bu özellik kontrollü olmayı—
kelimeleri ve müzikal ifadeleri, birbirinden farklı ve genellikle de 
zorlu müzik ortamlarında açık ve net bir şekilde ve de doğru olarak 
iletebilme becerisini—içeriyordu.
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Örneğin, metnin—klasik müzik şarkısının meyan adı verilen—üçüncü 
bölümünde daha tiz perdelere yer verilir ve genellikle farklı bir 
makam kullanılır. Bu durum ses genişliği açısından yeterli yetkinliğe 
sahip olmayan şarkıcılar için sorunlar yaratır; ki bu sorun, icra-
da meyan bölümüne geçildiğinde duygusal harareti tırmandırma 
(dolayısıyla da şarkıyı daha yüksek bir sesle ve vokal süslemelerine 
daha çok yer vererek okuma) geleneği itibariyle de katmerlenir. Bu—
Müzeyyen Senar gibi Zeki Müren’den biraz daha yaşlı isimlerde rast-
landığı üzere—inandırıcı bir şekilde yapıldığında, bütün tüyleri ayağa 
kaldıran bir etki yaratılabilir. Lakin Müren’in ilerleyen yaşlarındayken, 
gençliğinde Bursa’da evinde radyoyu ilk dinleyişlerini anlatırken biz-
zat ifade ettiği gibi, bazı kelimeler anlaşılmayabilmektedir.

O zamanın sanatçılarının okuduğu şarkıları ezbere biliyordum. Büyük bir 
şarkı defterim vardı. Fakat çoğunu dinlerken, özellikle ‘meyan’ dediğimiz 
üçüncü dizeleri anlayamıyordum. Anlayamamak beni çok üzüyordu. Aylarca 
sonra aynı şarkıyı başka bir sanatçıdan dinlerken, anlamak için çırpınıyor- 
dum, ama yine anlayamıyordum. Diyordum ki, günün birinde ben sanatçı 
olursam, o kadar güzel okumalıyım ki, bu dizelerde geçen kelimeleri beni 
dinleyenler anlasın, rahatça yazabilsin (Aksoy 2002).

Müren’in çağdaşı isimler hakkında yaptığı bu yorum biraz acımasız 
bulunabilir. Osmanlı repertuarından zorlu şarkılar içeren bu eski 
radyo kayıtları dinlendiğinde, onun bu projesini ne kadar ciddiye 
aldığı fark edilebilir. Nihavent gibi58 ses genişliğinin en uç noktalarına 
inilip çıkıl- ması gereken makam icralarında, Müren’in gırtlak süsle-
meleri ve güfteyi kullanımı titiz, hatasız ve berraktır. Türkçe konuşan 
hemen herkes onun ne söylediğini kolaylıkla anlayabilir; belli bir 
akıcılığa sahip çoğu müzisyen de onun klasik makam gelenekleri 
itibariyle dizeleri ele alış tarzını kolaylıkla yorumlayabilir.
Pek çok kişi Zeki Müren’in daha önce görülmemiş türden bir sesi 
ol- duğunu düşünürdü. Öğretmenlerinin ve akıl hocalarının gözüyle 
bakmaya dayalı geleneksel müzik fiiliyatına karşı koyan bir sesti bu. 
Kitlelerle alışveriş yaşanması, en azından bazıları tarafından her 
ne kadar idealize edilmeye devam edilse de, Osmanlı meşk (reper-
tuarın aktarılması) sisteminin tipik bir özelliği olan hocayla kurulan 
bire bir ilişkinin (Behar 1993) sekteye uğraması anlamına geliyordu. 

Dolayısıyla Müren İstanbul’a gelişinin akabinde ders almak için Şerif 
İçli ve Kadri Şençalar’la ilişkiye geçtiğinde, kısa bir sınavın ardın-
dan ona kaçınılmaz soru sorulmuştu: “Öğretmenin kimdi?” Müren’in 
kurumlaşmış meşk yapılanmasında kendine nasıl bir yer bulduğunu 
ve nerede konumlandığını netleştirmeyi amaçlayan bir soruydu bu. 
Onun muhtemelen beklenmedik olan yanıtı şuydu: “Babam, dedem, 
radyo, Bursa’daki çadır tiyatrosundaki sanatçılar, plaklar...” (Aşan 
2003, s. 19). Bu yanıt, diğer bir deyişle, Müren’in vokal becerilerini 
kendi başına geliştirdiği ve repertuarını farklı kaynaklardan derlediği-
ni ima et- mekteydi. O halde, onun sesi, en azından kendi düşünces-
ine göre, meşk aktarım zincirinin bir halkasının ürünü değildi.59

Dolayısıyla Müren’in sesinin yeniliği kısmen Türk vokal kültüründeki 
bu kapsamlı kurumsal değişime karşılık gelmekteydi: şarkıcılar rep-
ertuar ile tekniği, kurumsallaşmış müzik otoriteleri yerine medya ile 
diğer kay- naklardan öğrenmeye başlamıştı. Kısmen de teknolojik 
değişimlere karşılık gelmekteydi. Müren, çağdaşı bazı isimlere göre, 
mikrofonu bir ifade aracı olarak kullanan, farklı vokal nüansları ya-
kalamak üzere bunu farklı uzaklıklara yerleştiren ve bunu bir sahne 
unsuru olarak kullanan ilk şarkıcıydı.60 İkonik imgelerde—örneğin, 
Zeki Müren Müzesinde satılan kartpostalların üstündeki imgeler ya 
da dışarıdaki heykel—o hep bir mikrofonun önünde poz verirken 
gösterilir. Bu tür imgeler teknolojiye ilgi duyanlar için ilginç bir hikâye 
yaratır. Daha erken dönem imgelerde şarkıcı tek bir tane değil birçok 
mikrofonun önünde dururken görülür; sonrakilerde mırıldanırcasına 
şarkı söyleyen klasik pozunda gösterilir, yüzü RCA 44A veya Shure 
Unidyne’nın şu ya da bu modeline neredeyse yapışık haldedir; 61 
daha sonrasındaysa 1960’lar ile 1970’lerin hafif, sabit olmayan 
kondansatörlü mikrofonlarıyla sahnede gezinirken görüntülenir.62 

Günümüzde mikrofonlar müzik üretiminde o kadar doğallaşmış ve 
dikkat çekmeyen bir unsura dönüştüler ki kolaylıkla görmezden 
gelinebiliyorlar (Théberge 2003). Lakin Müren’in mikrofon kullanımı 
üzerinde sık sık durulmuştu.63

Bu teknolojik ve kurumsal değişiklikler karşısında, kimileri Müren’in 
sesini tarif etmek için tamamen yeni bir dil kullanma ihtiyacı duydu. 
Popüler besteci, şarkıcı ve müzik eleştirmeni Edip Özışık örneğin tam 
olarak buna kalkışmıştı. Kaleme aldığı Musıki Sanatı’nda (Özışık 
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1963), şarkıcılığının nitelikleri ve yarattığı etkiler için eleştirel ve este-
tik bir sözlükçe ortaya koymaya soyun- muştu (özellikle bkz. Özışık 
1963, s. 187-91).64 Özışık’a göre, Müren’in sesi dikkate değer bir 
bilmece içeriyordu. Bu ses geleneksel bazı nitelikleri taşımamaktaydı. 
“İmtidat,” “irtifa” ya da “şiddet” gibi belli bazı güçlerden yoksundu. 
O bir “Caruso değildi.” O halde, bu sesin tartışılmaz görülen “Allah 
vergisi” güzelliği neye dayanmaktaydı?
Özışık “harici” ve “dahili” nitelikleri birbirinden ayırır. “Dahili” ni- 
teliklerle, bu sesin duygusal etkileri olarak adlandırılabilecek özel-
likleri kast edilir. Müren’in sesi “tabii”dir, “mütenasip”tir, “sıcak”tır 
ve “tatlı”dır; daha da aleni olan, teknik açıdan “üstün bir kabiliyete” 
sahip oluşudur. Dinleyicilerde “sempati” yoluyla, aşkı hatırlattığı için 
ve insanlar üzerinde “tesirli” olabildiği için etki yaratabilmektedir. 
Bazen istesek de istemesek de bizi avucuna alıverir. Bu “dahili” 
nitelikler açıkça bir duygudaşlık ilkesi içerir: Müren’in sesi “içimizden 
olduğunu hissettiğimiz bir ses” olduğu için bizi tanıdık bir hisle kucak-
lar. Onu dinlerken deneyimlediğimiz bu “zevk ve saadeti” içimizdeki 
bu duygudaşlık hissi yaratır (Özışık 1963, s. 189).
Özışık’ın “harici” nitelikleri nesnel özelliklere sahiptir. Bunların, 
bah- settiği “içsel” nitelikler gibi illa içimizde yankısını bulan nitelikler 
olması gerekmez. Müren’inki her şeyin ötesinde özgün bir sestir: 
taklit edilmesi zor, kendine has bir sestir.65 Özışık’a göre Müren 
telaffuzla ilgili yeni standartlar getirmiştir. Bu ses rakipsiz bir “tedai 
kudretine” sahipti, Özışık bununla hem hayal gücünün serbestçe gez-
inmesine olanak tanıyışını hem de başka müzik fikirlerini tetiklemesini 
kast etmektedir. Diğer bir deyişle bu ses Türkiye’deki dinleyicilerin 
müzik evreninde göndermeler yaratma kudretine sahipti. Son olarak, 
rakipsiz bir “tefsir kudretine” sahip bir sesti bu. Bu tabir ilahiyata 
göndermelerde bulunan kapsamlı bir terimdir. Şarkıcının işlenmemiş 
elmasları parıl parıl mücevherlere dönüştürme becerisini ifade eder; 
bu beceri ancak “hassas bir ruha” sahip, “müstesna kabiliyetleri” ve 
“yüksek zevkleri” olan bir şarkıcı tarafından yakalanabilir (Özışık 
1963, s. 191).
Özışık’ın kitabı, Müren’in vokal sanatının yeniliğini tanımlarkenki 
açıklığı, berraklığı ile dikkat çekmektedir. Müren’in vokaliyle ilgili bu 
nitelikleri doğal, leziz, hassas, içten olarak görülen ve diğerleriyle 
duy- gudaşlık halinde olan duygusal bir özneye dair yeni tasavvur-

larla bağlar. Bunlar, eşit derecede açık bir şekilde, cumhuriyetin ilk 
yıllarında hüküm süren otoriter siyasi geleneğe 1950’lerde verilen 
liberal tepkinin ürünü olan sivil niteliklerdir.
Son olarak, Müren’in sesi genellikle androjen bir karaktere sahip 
olarak görülmüştü. 1951’de verdiği ilk radyo konserine gelen tep-
kiler üzerine şarkıcı, “(Dinleyen) kimi insanlar görünüşe bakılırsa 
bu bir erkek sesi mi kadın sesi mi diye tartışmış. Tenor sese sahip 
genç bir öğrenci böyle ince, gevrek bir tarzda şarkı söyleyebilir. 
Bu bir erkek sesi mi kadın sesi mi diye yapılan tartışmalar beni pek 
endişelendirmedi” diye yorum yapmıştı (Aksoy’dan alıntı 2002). 
Sesinde algılanan “kadınsı” nitelikle ilgili kullandığı bu iki tabir, ince 
ve gevrek, sadece tizliği değil ton kalitesi ve telaffuzu da kapsamak-
taydı. Tek başına tiz bir ses illa “kadınsılığı” ima etmezdi.66 Şehir 
müzik piyasasında hemen bir önceki on yılda kendine bir yer bulmuş 
halk müziği şarkıcıları genişlik açısından Müren’inkiyle rahatlıkla boy 
ölçüşebilecek çok tiz seslere sahipti.67 Ancak bu seslerde fiziksel güç, 
aşırı kendine güven ve iddialılık ön plandaydı, ki bunlar o dönemdeki 
kırsal ve yarı kırsal yarı şehirli erkekliğin açık birer göster- gesiydi. 
Yukarıdaki yorumda yer alan ince ve gevrek, kadınsı bir nitelik olarak 
tek başına tiz perdeden ziyade, ton kalitesi ve telaffuza işaret eder. 
Bu tabirler telaffuza, eğitimli ve görgülü standartlarına göre “diski-
yon”a gösterilen titizliği vurgular. Kırsaldan şehre göç etmiş (erkek) 
müzisyen ve dinleyicilerin beğenileri ve estetik tercihlerine ayak 
uyduran şehirli bir müzik ortamında bile, telaffuza gösterilen bu titiz-
lik—kibar, eğitimli “İstanbul” Türkçesinin böylesine cüretkâr bir şekilde 
onaylanışı—kadınsılıkla aynı kefeye konulmuş olmalı.68

Ancak Müren’in sesinin androjen yapısına dair çeşitli soruların uyan- 
ması da, bu tür soruların görmezden gelinmesi de, onun yaşamı 
boyunca cinselliğiyle ilgili kendisine sorulan sorulara verdiği ketum, 
ama bu konuları kamuoyunun gündeminde tutmaya yönelik olarak 
tasarlandığı izlenimi veren, yanıtlarla yakından ilgiliydi. Demek 
ki, onun sesinin temsil ettiği şeyler onun cinselliğiyle ilgili sorularla 
tamamen iç içe geçmiş durum- daydı. Sıradaki bölümde bu soruların 
bazıları bağlamsallaştırılmakta ve irdelenmektedir. bölümde



222 223

Dipnotlar
58 Bir başka ilgi çekici ve kolay ulaşılabilir nihavent örneği için, Kalan’dan 
çıkan 1955-65 Türkiye radyosu arşiv kayıtlarında, diğer bir deyişle radyonun 
ilk dö- nem kayıtlarında, yer alan Lemi Atlı’nın “Bin Gül Çıkarırdım” adlı 
şarkısının fasıl kısmına ve Faiz Kapancı’nın “Gel Güzelim Çamlıca’ya” adlı 
şarkısının son kısmına bakınız. Burada meyan (orta) bölümler tiz tenor 
perdeden (orta do’dan bir üst oktav) seslendirilir. O dönemde, şimdi de 
olduğu gibi, şarkıcıların kendi ses genişliklerine uydurmak üzere makamı 
transpoze ettiğini belirtmek gerekir.

59 Müren’in, kendi sesini müzik coğrafyasında ne şekilde konumlandırdığına 
ilişkin açıklamaları, hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, gayet karmaşıktır. 
Kendisinin gazeteci Ayda Özlü Çevik ile yaptığı bir söyleşiden alınan aşağı-
daki beyanları, özellikle Müren’in kendini birbirinden çok farklı iki vokal 
geleneğinin, yani kitabi berraklık (Münir Nurettin Selçuk ile Safiye Ayla 
örneği) ile müzik yoluyla kendinden geçirme (Müzeyyen Senar) gelenekler-
inin arasında bir yere konumlan- dırma çabası itibariyle hayli tipiktir. Bu iki 
geleneğin mücadelesinde—söyleşiyi yapan kişinin muhtemelen beklentisinin 
aksine—kazanan ikinci gelenek olur. Müren şöyle der, “Münir Nurettin 
Bey’in ortaokulda iken Bursa’da bende tek bir plağı vardı. Safiye Ayla’nın 
da bir tek plağı vardı. Müzeyyen Hanım’ın 38 plağı vardı. Beni ilk duygu-
landıran, tüylerimi diken diken yapan, bir kadeh içirttirip efkâr dağıttıran ses 
cinsi Müzeyyen Senar’ın sesidir. Bülent Ersoy’un sesi Müzeyyen Hanım’a 
benziyor, diyorlar. Tavır aynıdır, ses ayrıdır. Müzeyyen Hanım’ın long’unu 
pikapta ağır ağır döndürüp daha kalın çalarsanız gıcıklıyan Hafız Bur-
han’dır. Taş plakları hâlâ beni duygulandırıyor. Münir Nurettin Bey beni hiç 
ürpertmedi.” (Hiçyılmaz 1997, s. 113).

60 Anne Ellingsen ile Martin Stokes’un Cem Karaca ile yaptığı söyleşi, Tem-
muz 1996.

61 Dikici’deki (2005) fotoğraflara bakınız. Burada 1947’nin başlarında 
Paris’te verilen konserlerde RCA 44A veya bunun başka bir modelinin 
kullanıldığı görülür. Kısa bir süre sonra bu durum İstanbul’da standart bir 
uygulamaya dönüşmüş olmalı. 

62 Mırıldanırcasına, mikrofona yapışık şekilde şarkı söyleme için bkz. Mc-
Cracken 2001, Petkov 1995 ve Shaw 1995. Mikrofonla ilgili olarak özel-
likle Théberge’e (2003) bakınız. Ortadoğu’nun diğer yerlerinde mikrofona 
yapışık şekilde şarkı söyleme ve mikrofonlar için bkz. Stokes 2007a ve 2008.

63 Müren’in T şeklindeki sahnesi örneğin Arıkan’da (1979) ve Güngör’de 
(1990) irdelenmişti.

64 Kitap Müren’e ve yazarın kardeşi bestekâr Ayhan Özışık’a ithaf edilmişti. 
Müren Özışık’ın müziğinin büyük hayranıydı. Bu kitap da muhtemelen bu ilg-
iye bir teşekkür mahiyetinde yazılmıştı. Bu ilişkiyi bana gösterdiği için Serkan 
Delice’ye şükranlarımı sunuyorum.

65 Müren komedyenler tarafından sürekli taklit edildi ve edilmekte. Erol 
Evgin’in yaptığı Müren ve başka şarkıcıların (Sezen Aksu da buna dahildir) 
taklitleri meşhurdur. Bu tür komik taklitler ironik bir şekilde bir sesin taklit 
edilebilir- liğinin ve kendine haslığının altını çizer. Bu taklitler konu edilen 
sesteki vokal tekniklerinin ciddi estetik amaçlarla ödünç alınmasının olanaksı-
zlığını bir kere daha gözler önüne serer.

66 Örneğin, Türkiye’de 1920’ler ile 30’ların meşhur kanto sanatçısı ve sanat 
müziği kayıt yıldızı Rabbi Isaac Algazi, biyografisini yazan Edwin Serous-
si’ye göre “Türklerin ‘bu bir kadın sesi’ dediği hayli tiz tenor bir sesle” şarkı 
söylüyordu. “Bu denli tiz bir ses Türkiye’de özel bir estetik değere sahip 
olarak görülür ve takdir edilirdi” (Seroussi 1989, s. 37). Lakin tek başına 
perdenin dışındaki diğer nitelikler, örneğin Algazi’nin falsetto kullanımı ve 
yoğun vibratosu, onun “bir kadın gibi duyulmasını” pekiştirmiş olsa gerek.

67 Malatyalı Fahri Kayahan ya da daha sonraki bir dönemden örneğin Mu-
harrem Ertaş gibi.
68 Türkiye’de Müren gibi konuşan çok az insanla tanıştım. Fakat 1980’lerin 
son- larında Karadeniz yaylalarında araştırma yaparken, bölgedeki diğer 
erkeklerin neredeyse tamamının bir çeşit maçoluk hazzı alarak her an her 
yerde kullandıkları, dışarıdan anlaşılması olanaksız yerel şiveyi gayet bilinçli 
bir tavırla kullanmamayı seçen bir gençle tanışmıştım. Alenen Müren’den 
ödünç aldığı bir tonlama ve telaffuz cüretkâr bir şekilde kullandığı İstanbul 
Türkçesine renk katmaktaydı.
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